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DEUX  CONFÉRENCES 


L'EVOLUTION   DU  THEATRB 

Conférence  prononcée  à  la  libre  esthétique 
de  Bruxelles,  le  25  mars  1904  ^ 

A  Emile  Verhaeren, 


Mesdames  et  Messieurs, 

L'évolution  de  l'art  dramatique  est  un  sujet  tout 
particulièrement  difficile.  Je  voudrais  commen- 
cer par  vous  dire  pourquoi.  Peut-être  me  permet- 
trez-vous,  ensuite,  de  causer  plutôt  que  de  dis- 
courir, et  plutôt  autour  du  sujet  que  sur  le  sujet 
lui  même. 

Et  parce  que  je  considère  que  l'œuvre  d'art 
dramatique  ne  trouve  pas,  ne  veut  pas  trouver 
sa  fin  suffisante  en  elle-même  —  ce  qui  cause  une 

1.  Quatre  conférences  furent  prononcées,  cette  année,  à  la 
Société  de  la  Libre  Esthétique.  Les  trois  premiers  conféren- 
eiers  s'étant  occupés  de  l'évolution  de  la  poésie,  de  la  peinture 
et  de  la  musique,  je  fus  invité  à  parler  iur  l'évolution  du 
théâtre. 
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des  pires  difficultés  du  sujet  —  mais  que  l'auteur 
dramatique  la  dresse  pour  ainsi  dire  entre  les 
spectateurs  et  Facteur,  c'est  successivement  au 
point  de  vue  de  l'auteur,  puis  de  l'acteur,  pui^ 
du  spectateur  que  je  me  propose  de  me  placer, 
essayant  d'envisager  tour  à  tour,  de  cette  môme 
évolution,  les  trois  laces. 

Une  autre  difficulté,  non  des  moindres,  vient 
de  ce  que,  dans  le  succès  d'une  pièce,  ou  même 
d'un  genre  de  pièces,  bien  des  considérations  peu- 
vent entrer  en  jeu  qui  n^ont  rien  à  voir  avec  la 
littérature .  Je  ne  parle  pas  seulement  de  ces  mul- 
tiples éléments  auxquels  Tœuvre  d'art  dramati- 
que, pour  être  exécutée  et  avec  succès,  fait  appel: 
richesse  des  décors,  éclat  des  costumes,  beauté 
des  femmes,  talent  et  célébrité  des  acteurs  ;  je 
parle  surtout  des  préoccupations  sociales,  pa- 
triotiques, pornographiques,  ou  pseudo-artistiques 
de  Fauteur, 

Les  pièces  à  succès  d'aujourd'hui  sont  souvent 
tissues  de  ces  préoccupations-là  ;  à  ce  point  qu'en 
'  les  faisant  choir  une  à  une,  on  supprime  à  peu 
près  la  pièce  *. 

1.  Ces  préoccupations  existent,  il  est  vrai,  pour  le  roman 
aussi  ;  mais,  outre  qu'elles  y  sont  beaucoup  moins  nuisibles 
parce  que  le  roman  est  une  espèce  littéraire  indécise,  multi- 
forme et  omnivore,  le  romancier  qui  se  laisse  g^uider  par  elles, 
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Mais  la  plupart  du  temps,  c'est  à  ces  préoccu- 
pations précisément  que  la  pièce  doit  sa  vogue  ; 
1  auteur  qui  n'y  obéit  pas,  que  la  seule  préoccu- 
pation d'art  fait  écrire,  risque  fort  de  n'être  même 
pas  représenté. 

Or,  Toeuvre  d'art  dramatique  ne  vivant  que 
virtuellement  dans  le  livre,  ne  vivant  complète- 
ment que  sur  la  scène,  le  critique  qui  s'occupe- 
rait aujourd'hui  de  l'évolution  du  théâtre  se  verrait 
obligé,  pour  ne  négliger  point  révolution  paral- 
lèle de  Tacteur  et  du  public,  de  parler  d'oeuvres 
qui  n'ont  qu'un  très  lointain  rapport  avec  la  litté- 
rature, et  de  négliger  au  contraire  des  pièces  de 
mérite  purement  littéraire,  je  ne  dis  pas  seule- 
ment comme  le  Phocas  de  Francis  Vielé-Griffîn, 
La  Gardienne  de  Henri  de  Régnier,  ou  comme 


•"échappe  de  U  littérature  d'une  manière  plus  avérée.  Et  de 
(juelque  outrecuidante  réclame  qu'il  le  lasse  précéder  ou  suivi», 
nn  mauvais  livre,  écrit  pour  la  vente,  ne  se  présente  pas, 
■près  tout,  d'une  manière  beaucoup  plus  impertiïiente  qu^in 
bon.  Bien  mieux:  le  puffisme  même  avertit;  quand  un  Champ- 
Mur  fait  annoncer  que  son  Arrifjs/e.dès  avant  la  mise  eo  vente, 
en  est  à  len...  xxx»  raille, le  public  sait  à  quoi  s'en  tenir, et  sur 
le  livre  et  sur  l'auteur.  Le  roman  n'en  impose  .jamais  comme 
l'œuvre  théâtrale  en  impose  ;  le  dramaturge  n'est,  du  reste, 
jamais  seul  en  cause,  mais  aussi  les  acteurs,  et  le  directeur  et 
tes  frais.  Un  critique  littéraire  sérieux  ne  parle  pas,  ne  lit  pas 
les  livres  de  raédiocrilé  équivalente  à  celle  d^s  pièces  aux- 
quelles nos  premiers  critiques  dramatique-  croient  devoir  co»- 
Mcrer  plusieurs  colonnei. 
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Un  Jour  de  Francis  Jammes,  en  qui  je  comprends 
qu'on  ne  consente  à  voir  que  des  poèmes  —  mais 
comme  les  premières  pièces  de  Maeterlinck, 
comme  les  drames  de  Claudel,  comme  Le  Pain 
de  Henri  Ghéon,  comme  d'autres  encore  —  et  j'al- 
lais dire  :  comme  Le  Cloître  de  Verhaeren,  si  je 
ne  me  souvenais  de  Theureux  succès  qu'il  a  pu 
remporter  à  Bruxelles*.  — Ou  s'il  en  parle,  ce  cri- 
tique, ce  ne  peut  être  que  comme  de  manifesta- 
tions toutes  livresques,  qu'ignorent  les  planches 
et  la  salle,  —  cette  évolution,  non  seulement  res- 
tant distincte  de  l'autre,  très  distincte,  mais  encore 
s'y  opposant. 

«  Chez  les  animaux  vivant  en  société,  écrit 
Darwin,  la  sélection  naturelle  transforme  la  con- 
formation de  chaque  individu  de  telle  sorte  qu'il 
puisse  se  rendre  utile  à  la  communauté  ;  —  à  con- 
dition <oi/^«/o25,  ajoute-t-il,  que  la  communauté 
profite  du  changement.  »  —  Ici,  la  communauté  ne 
profite  pas  ;  elle  ne  veut  pas  profiter.  L'artiste 
non  joué  s'enferme  dans  son  œuvre,  se  dérobe 
à  l'évolution  générale  et  finit  par  s'y  opposer. 
Toutes  les  œuvres  dont  je  parle  sont  des  œuvres 
de  réaction. 

Réaction  contre  quoi?  —  Je  dirais  volontiers: 

1.  Et  ailleurs,  depuis  que  cette  conférence  a  été  prononcée. 
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contre  le  réalisme  —  mais  ce  mot  :  réalisme, 
auquel  on  a  déjà  prêté  tant  de  sens,  ne  tarderait 
pas  à  me  gêner  moi-même  grandement.  La  plus 
habile  mauvaise  foi  que  j'y  pourrais  mettre  ne 
suffirait  pas  à  convaincre  de  réalisme  les  œuvres 
de  M.  Rostand  par  exemple,  ni  d' anti-réalisme 
les  comédies  de  Molière  ou  les  drames  d'Ibsen. 
Réaction,  disons  plutôt:  contre  l'épisodisme  Oui, 
faute  d'un  meilleur,  épisodisme  me  paraît  le  mot 
préférable.  Car  l'art  ne  consiste  pas  dans  l'em- 
ploi de  figures  héroïques,  historiques  ou  légen- 
daires ;  non  plus  qu'il  n'est  nécessairement  inar- 
tistique d'occuper  la  scène  avec  des  bourgeois 
contemporains.  Pourtant  le  mot  de  Racine  a  du 
vrai,  que  je  lis  dans  la  préface  de  Bajazet  :  «  Les 
personnages  tragiques  doivent  être  regardés  d'un 
autre  œil  que  nous  ne  regardons  d'ordinaire  les 
personnages  que  nous  avons  vus  de  près.  On  peut 
dire,ajoute-t-il,  que  le  respect  que  l'on  a  pour 
les  héros  augmente  à  mesure  qu'ils  s'éloignent 
de  nous.  »  —  On  peut  dire  pourtant,  me  permets- 
je  d'ajouter  à  mon  tour,  que  ce  respect  pour  les 
personnages  représentés  n'est  peut-être  pas  indis- 
pensable. Le  choix  que  fait  l'artiste  de  figures 
distantes  de  nous,  vient  plutôt  de  ce  que  le 
temps,  ou  quelque  distance  que  ce  soit,  n'en  laisse 
parvenir  à  nous  qu'une  image  dépouillée  déjà  de 
tout  ce  qu'elle  peut  avoir  d'épisodique,de  bizarre 
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et  de  passager,  ne  laisse  subsister  d'elle  que  sa 
part  de  vérité  profonde  sur  laquelle  l'art  peut 
œuvrer.  Et  le  dépaysement  que  l'artiste  cherche 
à  produire  en  éloignant  de  nous  ses  personnages, 
indique  précisément  ce  désir  :  nous  donner  son 
œuvre  d'art  pour  une  œuvre  d'art,  son  drame 
pour  un  drame,  simplement  —  et  non  courir 
après  une  illusion  de  réalité  qui,  lors  même 
qu'elle  serait  obtenue,  ne  servirait  qu'à  faire  avec 
la  réalité  pléonasme.  Et  n'est-ce  pas,  presque  à 
leur  insu,  ce  même  désir,  qui  poussait  nos  classi- 
ques à  s'astreindre  aux  trois  unités  :  faire  de 
l'œuvre  dramatique  une  œuvre  délibérément  et 
manifestement  artistique. 

Chaque  fois  que  Part  languit,  on  le  renvoie  à 
la  nature,  comme  on  mène  un  malade  aux  eaux. 
La  nature  hélas  !  n'y  peut  mais  :  il  y  a  quiproquo. 
Je  consens  qu'il  soit  bon  parfois  que  l'art  se 
remette  au  vert,  et  s'il  pâlit  d'épuisement,  qu'il 
cfuête  dans  les  champs,  dans  la  vie,  quelque 
regain  de  vigueur.  Mais  les  Grecs  nos  maîtres 
savaient  bien  qu'Aphrodite  ne  natt  point  d'une 
fécondation  naturelle.  La  beauté  ne  sera  jamais 
une  production  naturelle  ;  ell«  ne  s'obtient  que 
par  une  artiflcielle  contrainte.  Art  et  nature  sont 
en  rivalité  sur  la  terre.  Oui,  l'art  embrasse  la 
nature,  il  embrasse  toute  la  nature,  et  l'étreint  ; 
mais  se  servant  du  vers  célèbre  il  pourrait  dire  ; 
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J'embrasse  mon  rival,  mais  c'est  pour  l'étouffer 

L'art  est  toujours  le  résultat  d'une  contrainte. 
Croire  qu'il  s'élève  d'autant  plus  haut  qu'il  est 
plus  libre,  c'est  croire  que  ce  qui  retient  le  cerf- 
volant  de  monter,  c'est  sa  corde.  La  colombe  de 
Kant,  qui  pense  qu'elle  volerait  mieux  sans  cet 
air  qui  gêne  son  aile, méconnaît  quil  lui  faut,  pour 
voler,  cette  résistance  de  l'air  où  pouvoir  appuyer 
son  aile.  C'est  sur  de  la  résistance,  de  même,  que 
l'art  doit  pouvoir  s'appuyer  pour  monter.  Je  parlais 
des  trois  unités  dramatiques,  mais  ce  que  je  dis  à 
présent  est  vrai  tout  aussi  bien  pour  la  peinture, 
pour  la  sculpture,  la  musique  et  la  poésie.  L'art 
n'aspire  à  la  liberté  que  dans  les  périodes  mala- 
des ;  il  voudrait  être  facilement.  Chaque  fois  qu'il 
se  sent  vigoureux,  il  cherche  la  lutte  et  l'obstacle.  Il 
aime  faire  éclater  ses  gaines,  et  donc  il  les  choisit 
serrées.  N'est-ce  pas  dans  les  périodes  où  déborde 
leplus  la  vie,  que  tourmente  le  besoin  des  formes 
les  plus  strictes, les  plus  pathétiques  génies?  De 
là,  l'emploi  du  sonnet,  lors  de  la  luxuriante  Renais- 
sance, chez  Shakespeare,  chez  Ronsard,  Pétrarque, 
Michel-Ange  même  ;  l'emploi  des  tierces-rimes 
chez  Dante  ;  l'amour  de  la  fugue  chez  Bach  ;  cet 
inquiet  besoin  de  la  contraiate  de  Ja  fugue  dans 
les  dernières  œuvres  de  Beethoven.  Que  d'exem- 
ples citer  encore  !  Et  faut-il  s'étonner  que  la  force 
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d'expansion  du  souffle  lyrique  soit  en  raison  de 
sa  compression  ;  ou  que  ce  soit  la  pesanteur  à 
vaincre  qui  permette  l'architecture  ? 

Le  grand  artiste  est  celui  qu'exalte  la  gêne,  à 
qui  l'obstacle  sert  de  tremplin.  C'est  au  défaut 
même  du  marbre  que  Michel- Ange  dut,  raconte- 
t-on,  d'inventer  le  geste  ramassé  du  Moïse.  C'est 
par  le  nombre  restreint  des  voix  dont  pouvoir  à 
la  fois  disposer  sur  la  scène  que,  contraint,  Es- 
chyle dut  d'inventer  le  silence  de  Prométhée  lors- 
qu'on l'enchaîne  au  Caucase.  La  Grèce  proscrivit 
celui  qui  ajouta  une  corde  à  la  lyre.  L'art  naît 
de  contrainte,  vit  de  lutte,  meurt  de  liberté. 

L'artiste,  s'applaudissant  d'abord  de  faire  ga- 
gner au  drame  en  expression  ce  que  le  drame 
perdit  aussitôt  en  beauté,  diminua  peu  à  peu  l'es- 
pace qui  sépare  la  scène  de  la  salle.  Evolution 
fatale,  semble-t-il  ;  cette  «  distance  »  que  réclamait 
Racine,  entre  le  spectateur  et  la  figure  représen- 
tée, l'acteur  aussi  fit  de  son  mieux  pour  la  dimi- 
nuer et  pour  humaniser  le  héros.  Il  rejeta  tour 
à  tour  masque,  cothurne,  tout  ce  qui  faisait  de 
lui  quelque  chose  d'étrange  et  que  l'on  devait 
regarder,  pour  reprendre  le  mot  de  Racine,  «  d'un 
autre  œil  que  nous  ne  regardons  d'ordinaire  les 
personnages  que  nous  avons  vus  de  près  ».  Il 
supprima  jusqu'au  costume  de  convention  qui, 
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sortant  la  figure  dramatique  de  l'époque  repré- 
sentée, et  l'abstrayant  pour  ainsi  dire,  n'en  lais- 
sait précisément  subsister  que  ce  qu'elle  a  de 
général  et  d'humain.  S'il  y  eut  là  progrès  peut- 
être,  ce  fut  du  moins  progrès  bien  dangereux. 
Sous  prétexte  de  vérité  on  rechercha  l'exactitude. 
Costumes,  accessoires,  décors  s'efforcèrent  de  pré- 
ciser le  lieu  du  drame  et  le  moment,  sans  souci 
qu'un  Racine  n'eût  eu  qu'un  souci  tout  contraire. 
On  lit  dans  Goethe  :  «  Il  n'y  a  point,  à  propre- 
ment parler,  de  personnages  historiques  en  poé- 
sie ;  seulement,  quand  le  poète  veut  représenter 
le  monde  qu'il  a  conçu,  il  fait  à  certains  indi- 
vidus qu'il  rencontre  dans  l'histoire,  l'honneur 
de  leur  emprunter  leurs  noms  pour  les  appliquer 
aux  êtres  de  sa  création  *.  »  Je  prends  ces  lignes 
telles  qu'elles  sont  citées  par  Victor  Hugo  dans 
une  des  notes  de  son  Cromwell  :  «  On  s'étonne,  ri^^, 
dit-il,  de  lire  ces  lignes  dans  M.  Goethe.  »  Aujour- 
d'hui, nous  nous  étonnons  peut-être  moins. 

Mais  Tauteur,  dans  ce  cas,  a  contre  lui  Fac- 
teur. Talma  devanii  jouerle  Mahomet  de  Voltaire, 
crut  bien  faire  d'étudier  d'abord  celui  de  l'his- 
toire tout  un  mois.  11  raconte  lui-même  comment, 
<  ayant  trouvé  de  trop  grandes  disparates  entre 
celui  qu'il  avait  conçu  et  celui  que  Voltaire  lui 

1.  Ueber  Kunat  und  Alterthnm» 
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présentait,  il  avait  immédiatement  renoncé  à  un 
rôle  qu'il  lui  aurait  été  impossible  de  rendre  sans 
sortir  de  la  vérité  ».  Je  cite  le  texte  même  des 
souvenirs  de  Guiraud  ;  je  n'inventerais  pas  mieux. 
—  Cela  va  bien  parce  que  le  Mahomet  de  Vol- 
taire n'est  pas  une  bonne  pièce  ;  mais...  lors  d'une 
répétition  de  Britannicus,  on  reprochait  à  un  de 
nos  plus  grands  acteurs  d'aujourd'hui  de  ne  pas 
interpréter  son  rôle  d'une  manière  conforme  à 
celle  que  sans  doute  eût  désiré  Racine:  «Racine?... 
qui  est-ce  ?  —  s'écria-t-il.  Moi  je  ne  connais  que 
Néron  *.  » 

L'indispensable  collaboration  de  l'acteur  par- 
ticularise donc    011  l'auteur  eénéralisait.  Je  ne 

<_/ 

puis  accuser  l'acteur  ;  l'œuvre  d'art  dramatique 


1.  On  s'indigne  beaucoup  de  l'orgueil  des  acteurs.  1  me  sem- 
ble assez  naturel,  et  je  trouve  que  les  artistes  en  parlent  bien 
à  leur  aise,  eux  dont  l'œuvre  prétend  à  une  éternité  de  durée. 
Le  comédien  ne  peut  créer  que  d'éphémères  figures,  semblables 
à  ces  statues  de  neige  que  Pierre  de  Médicis  força  Michel-Ange 
de  modeler,  dans  ses  jardins,  tout  un  hiver.  On  nous  rapporte 
ces  mots  d'un  grand  acteur  qui,  un  soir,  alla  dans  une  loge 
gifler  l'illustre  critique  dont  un  feuilleton  l'avait,  le  matin 
même,  malmené,  injustement  prétendait-il.  <  Messieurs  les 
écrivains,  votre  œuvre  a  le  temps  devant  soi  ;  mais  nous,  ac- 
teurs. Si  vous,  écrivains,  ne  nous  rendez  pas  justice  le  jour 
même,  à  quel  tribunal  en  appellerons-nous?  —  Et  qu'est-ce  que 
pensera  de  nous  l'avenir  ?  > 

Faut-il  s'étonner  si  l'acteur  tâche,  et  tâche  avant  tout,  d'exis- 
ter, fût-ce  parfois  aux  dépens  de  l'auteur' 
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n'est  pas  une  œuvre  d'abstraction  :  les  caractères 
sont  prétexte  à  généralisation,  mais  sont  toujours 
d'une  vérité  particulière  ;  et  le  théâtre,  ainsi  que 
le  roman,  est  le  lieu  des  caractères. 

Mesdames  et  Messieurs,  c'est  une  extraordinaire 
chose  que  le  théâtre.  Des  gens  comme  vous  et  moi 
s'assemblent  le  soir  dans    une  salle  pour  voir 
feindre  par  d'autres  des  passions  qu'eux  n'ont  pas 
le  droit  d'avoir  —  parce  que  les  lois  et  les  mœurs 
s'y  opposent.  Je  propose  à  votre  méditation  une 
phrase  de  Balzac  ;  on  la  lit  dans  la  Physiologie  du 
mariage:  «  Les  mœurs,  dit-il,  —  les  mœurs  sont 
Thypocrisie  des  nations.  »  —  Veut-il  dire,  peut- 
être,  que  ces  passions,  que  représente  l'acteur, 
ne  sont  pas  en  nous  supprimées  par  les  mœurs, 
mais  cachées?  que  nos  mouvement»  mesurés  ne 
sont  que  pour  donner  le  change;  que  c'est  nous, 
qui  sommes  les  comédiens  (hypocrites  en  grec, 
vous  le  savez,  veut  dire  :  acteur)  ;  que  notre  poli- 
tesse n'est  que  feinte,  et  qu'enfin  la  vertu,  cette 
€  politesse  de  Fâme  »,  comme  l'appelle   Balzac 
encore,  que  la  vertu  n'est,  la  plupart  du  temps, 
qu'en   décor  ?  Serait-ce  de  là  que  viendrait  en 
partie  notre  plaisir  au  théâtre  :  entendre  parler 
haut  des  voix  qu'en  nous  la  bienséance  étoufTe? 
—  Parfois.  —  Mais  plus  souvent  l'homme  regarde 
les  passions  sur  la  scène,  comme  d'affreux  mons- 
tres domptés.  11  a  cette  admirable  faculté  do  de- 
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venir  bientôt  ce  qu'il  prétend  être,  et  c'est  là  ce 
qui  faisait  écrire  à  Gondorcet  (je  suis  heureux 
de  m'abriter  derrière  un  nom  si  grave)  :  «  L'hy- 
pocrisie des  mœurs,  vice  particulier  aux  nations 
modernes  de  TEurope,  a  contribué  plus  qu'on 
ne  croit  à  détruire  l'énergie  de  caractère  qui  dis- 
tingue les  nations  antiques  *.  »  L'hypocrisie  des 
mœurs  n'a  donc  pas  toujours  existé. 

Oui,  l'homme  devient  ce  qu^il  prétend  être  ; 
mais  prétendre  être  ce  que  l'on  n'est  pas,  c'est 
une  prétention  toute  moderne;  précisons:  c'est 
proprement  la  prétention  chrétienne.  Je  ne  dis 
pas  que  l'intervention  de  la  volonté  ne  puisse  rien 
dans  la  formation  ou  la  déformation  de  l'être  ; 
mais  le  païen  ne  croyait  pas  devoir  être  différent 
de  ce  qu'il  était.  L'être  ne  se  banalisait  pas,  par 
contrainte,  mais  se  poussait  à  bout,  par  vertu  ; 
chacun  n'exigeait  de  soi  que  soi-même,  et  s'appo- 
sait, sans  se  déformer,  sur  le  dieu.  De  là  le  grand 
nombre  de  dieux;  aussi  nombreux  que  les  ins- 
tincts des  honmies.  Ce  n'était  pas  par  libre  choix 
que  rhomme  se  vouait  à  tel  dieu  ;  le  dieu  recon- 
naissait dans  rhomme  son  image.  Parfois  il  adve- 
nait que  rhomme,  lui,  se  refusait  à  la  voir  ;  et  le 
dieu,  méconnu  dans  Thonmie,  se  vengeait,  comme 
il  advient  terriblement  pour  Penthée,  dans  les 
Bacchantes  d'Euripide. 

1.  Vie  de  VolUirt, 


DEUX    CONFERENCES  [0 


Les  païens  peu  souvent  considéraient  les  qua- 
lités de  Fâme  comme  des  biens  qui  se  pussent 
acquérir;  mais,  ainsi  que  celles  du  corps,  plutôt 
comme  des  propriétés  naturelles.  Agathocle  était 
bon,  Ghariclès  courageux,  tout  aussi  naturelle- 
ment que  Tun  avait  Tœil  bleu,  l'autre  noir.  La 
religion,  pour  eux,  ne  dressait  pas,  au  sommet 
d'une  croix  ou  sur  terre,  devant  eux,  tel  faisceau 
de  vertus,  tel  fantôme  moral  auquel  il  importât 
de  ressembler,  sous  peine  d'être  tenu  pour  impie  ; 
Thomme  t^^e  n'était  pas  un,  mais  légion  ;  ou  plu- 
tôt: il  n'y  avait  pas  d'homme  type.  —  Le  masque, 
dès  lors  sans  emploi  dans  la  vie,  était  réservé 
pour  l'acteur. 

Il  importe  lorsqu'on  parle  de  l'histoire  du 
drame  —  il  importe  avant  tout  de  se  demander  : 
Où  est  le  masque  ?  —  Dans  la  salle  ?  ou  sur  la 
scène  ?  —  Dans  le  théâtre  ?  ou  dans  la  vie  ?  —  Il 
n'est  jamais  qu'ici  ou  que  là.  Les  plus  splendides 
époques  de  l'art  dramatique,  celles  où  le  masque 
triomphe  sur  la  scène,  sont  celles  où  l'hypocrisie 
cesse  de  recouvrir  la  vie.  Au  contraû-e,  celles  où 
triomphe  ce  que  Gondorcet  appelle  «  l'hypocrisie 
des  mœurs»  sont  celles  mêmes  où  l'on  arrache  le 
masque  à  Tacteur,  où  on  lui  demande,  non  plus 
tant  d'être  beau  que  d'être  naturel;  c'est-à-dire,  si 
je  comprends  bien,  de  prendre  exemple  sur  les 
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réalités,  sur  les  apparences  du  moins  que  le  spec- 
tateur lui  propose,  —  c'est-à-dire  sur  une  huma- 
nité monotone  ou  déjà  masquée.  L^auteur  du  reste, 
et  qui  se  pique  aussi  de  naturel,  se  chargera  de 
lui  fournir  du  drame  à  cet  usage  :  un  drame  mono- 
tone, masqué  —  un  drame  enfin  où  le  tragique 
de  situations  (car  il  faut  toujours  du  tragique) 
remplacera  peu  à  peu  le  tragique  de  caractères. 
—  C'est  une  chose  à  considérer  :  dans  le  roman 
naturaliste,  celui  qui  prétend  copier  la  réalité, 
cette  inquiétante  pénurie  de  caractères.  —  Quoi 
d'étonnant?  Notre  société  moderne,  notre  morale 
chrétienne  font  tout  ce  qu'elles  peuvent  pour  les 
empêcher.  «  La  religion  antique,  écrivait  déjà 
Machiavel,  ne  béatifiait  que  les  hommes  de  gloire 
mondaine,  comme  les  capitaines  d'armée,  fonda- 
teurs de  république,  tandis  que  la  nôtre  a  glorifié 
plutôt  les  hommes  humbles  et  contemplatifs,  que 
les  actifs.  Elle  a  placé  le  souverain  bien  dans 
Fhumilité,  dans  Tabjection,  dans  le  mépris  des 
choses  mondaines,  taudis  que  l'autre  le  plaçait 
dans  la  graudeur  d'âme,  dans  la  force  du  corps  et 
dans  ce  qui  rend  audacieux  les  hommes.  La  nôtre 
les  veut  forts  pour  endurer,  non  pour  accomplir 
des  actions  fortes.*  Avec  de  tels  caractères  —  si 
ce  sont  là  des  caractères  encore,  quelles  actions 
dramatiques  restent  possibles?  —  Qui  dit  drame» 
dit  :  caractère,  et  le  christianisme  s'oppose  aux 
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caractères,  proposant  à  chaque  homme  un  idéal 
commun. 

Aussi  le  drame  purement  chrétien,  à  vrai  dire, 
n'existe  pas.  Les  Saint-Genest,  les  Polyeucte  peu- 
vent bien  s'intituler,  s'ils  veulent,  drames  chré- 
ti<ns.  Us  sont  chrétiens  en  effet  par  tout  l'élément 
chrétien  qui  y  entre,  mais  ne  sont  drames  qu'en 
laison  de  l'élément  non  chrétien  que  l'élément 
chrétien  combat. 

Une  autre  raison  pour  quoi  le  théâtre  chrétien 
n'est  pas  possible,  c'est  que  le  dernier  acte  s'en 
passe  de  toute  nécessité  dans  la  coulisse,  je  veux 
dire  dans  l'autre  vie.  Gœthe  l'a  bien  senti  :  c'est 
en  plein  ciel  que  s'achève  le  Second  Faust;  c'est 
en  plein  ciel  de  même  que  se  joue,  je  suppose,  le  S 
sixième  acte  de  Polyeucte,  le  sixième  acte  de 
Saint-Genest.  Que  si  ni  Corneille,  ni  Rotrou  ne 
l'écrivirent,  ce  n'est  pas  seulement  par  respect 
des  trois  unités,  mais  parce  que  Polyeucte,  Pau- 
line, Saint-Genest,  laissant  au  seuil  du  paradis 
tomber  toute  la  passion  par  quoi  se  soutenait  le 
drame,  chrétiens  parfaits,  complètement  déca- 
ractérisés,  n'ont  en  vérité  plus  rien  à  dire. 

Mesdames  et  Messieurs,  je  ne  propose  pas  un 
retour  au  paganisme.  Je  constate  simplement  de 
quoi  meurt  notre  tragédie  :  de  la  disette  de  carac- 
tères. Le  christianisme,  hélas  I  n'est  pas  .seul  res- 
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pensable  dans  ce  travail  de  nivellement  qui  fai- 
sait dire  à  Kirkegaard  :  <  Le  nivellement  n'est 
pas  de  Dieu,  et  tout  homme  de  bien  doit  con- 
naître des  moments  où  il  est  tenté  de  pleurer  sur 
cette  œuvre  de  désolation.»  —  A  ceux  sur  qui  les 
désirs  sont  vainqueurs,  il  n'est  pas  malaisé  de 
cfoire  aux  dieux.  Ils  sont  vrais  dieux  tant  qu'ils 
gouvernent;  pour  les  convaincre  de  fausseté  il 
est  nécessaire  déjà  que  l'unité  d'une  raison  des- 
pote les  supplante.  C'est  l'invention  d'une  mora- 
lité qui  fit  de  l'Olympe  un  désert.  Le  mono- 
théisme est  en  l'homme  avant  d'être  dieu  au 
dehors.  C'est  en  lui-même, qu'avant  de  projeter  sa 
foi  dans  la  nue,  l'homme  sert  un  ou  plusieurs 
dieux.  Paganisme  ou  christianisme  c'est  d'abord 
une  psychologie,  avant  d'être  une  métaphysique. 
Le  paganisme  fut  tout  à  la  fois  le  triomphe  de 
l'individualisme  et  la  croyance  que  l'homme  ne 
peut  se  faire  autre  qu'il  est.  Ce  fut  l'école  du 
théâtre. 

Mais  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  Fimpossible 
retour  au  paganisme  que  je  viens  proposer  ici  ; 
je  ne  viens  pas  non  plus  froidement  constater  la 
mort  du  théâtre  —  mais,  par  Texamen  de  ce  qui 
de  nos  jours  le  tue,  présumer  ce  qui  le  ferait 
vivre  ;  car  ce  n'est  pas  la  décadence  de  Fart  dra- 
matique, mais  sa  renaissance,  à  laquelle  je  crois 
et  que  j'entrevois,  qui  m'importe. 
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Le  moyen  d'arracher  le  théâtre  à  l'épisodisme 
c'est  de  lui  retrouver  des  contraintes.  Le  moyen 
de  Je  faire  habiter  de  nouveau  par  des  caractères, 
c'est  de  l'écarter  à  nouveau  de  la  vie. 

Je  dirais  assez  volontiers  :  qu'on  nous  redonne 
la  liberté  des  mœurs,  et  la  contrainte  de  l'art, 
suivra;  qu'on  supprime  l'hypocriae  de  la  vie  et 
le  masque  remontera  sur  la  scène.  Mais  puisque 
les  mœurs  ne  veulent  encore  rien  entendre,  alors 
donc  :  que  l'artiste  commence.  J'ai  quelque  espoir 
que  les  mœurs  suivront;  voici  pourquoi  : 

11  est  évident  que  de  nouvelles  formes  de  so- 
ciété, de  nouvelles  distributions  de  richesses, 
d'imprévus  apports  extérieurs  sont  pour  beau- 
coup dans  la  formation  des  caractères  ;  mais  je 
crois  qu'on  est  porté  à  s'exagérer  cependant  leur 
importance  formatrice  —  je  la  crois  plutôt  révé- 
latrice simplement.  Tout  a  toujours  été  dans 
l'homme,  d'une  manière  plus  ou  moins  décou- 
verte ou  cachée  —  et  ce  que  les  temps  nouveaux 
y  découvrent,  éclôt  sous  le  regard,  mais  y  som- 
meillait de  tout  temps.  De  même  que  je  crois 
qu'il  existe  encore  à  notre  époque  des  Princesse 
de  Glèves,  des  Onuphre,  des  Céladon,  je  crois 
très  volontiers  qu'il  existait  déjà  bien  avant  qu'ils 
n'apparussent  dans  les  livres  des  Adolphe,  des 
Rastignac  et  même  des  Julien  Sorel.  Bien  plus, 
je  crois  que,  l'humanité  l'emportant   après  tout 
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sur  la  race,  on  peut  trouver  ailleurs  qu'à  Péters- 
bourg,  —  je  veux  dire  à  Bruxelles  ou  à  Paris,  — 
des  Nejdanofjdes  Muichkine  et  des  prince  André. 
Mais,  tant  que  les  voix  de  ceux-ci  n*ont  pas 
retenti  ou  dans  le  livre,  ou  sur  la  scène,  ils  lan- 
guissent ou  s'impatientent  sous  le  manteau  des 
mœurs,  attendant,  attendant  leur  heure.  On  ne 
les  entend  pas,  parce  que  le  monde  n'entend  que 
ceux  dont  il  reconnaît  la  voix  ;  et  parce  que  leurs 
Toix  trop  neuves  sont  étouffées.  On  regarde  le 
manteau  noir  des  mœurs,  et  on  ne  les  voit  pas  ; 
bien  mieux  —  bien  pis,  veux-je  dire  —  ces  for- 
mes neuves  de  Thumanité  ne  se  connaissent  pas 
elles-mêmes.  Que  de  Wertbers  secrets  s'igno- 
raient, qui  n'attendaient  que  la  balle  du  Wer- 
ther de  Goethe,  pour  se  tuer  !  Que  de  héros  cachés 
qui  n'attendent  que  l'exemple  du  héros  d'un 
livre,  qu'une  étincelle  de  vie  échappée  à  sa  vie 
pour  vivre,  que  sa  parole  pour  parler.  N'est-ce 
pas  là,  Mesdames  et  Messieurs,  ce  que  nous  espé- 
rons également  du  théâtre?  Qu'il  propose  à  l'hu- 
manité de  nouvelles  formes  d'héroïsme,  de  nou- 
velles figures  de  héros. 

L'âme  réclame  l'héroïsme  ;  mais  notre  société 
ne  permet  guère  aujourd'hui  qu'une  seule  forme 
d'héroïsme  (si  c'est  de  l'héroïsme  encore),  l'hé- 
roïsme de  résignation,  d'acceptation.  Lorsqu'un 
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puissant  créateur  de  caractères,  comme  Ibsen, 
étend  sur  les  figures  de  son  théâtre  le  triste  man- 
teau de  nos  mœurs,  il  condamne  du  même  coup 
ses  plus  héroïques  héros  à  la  banqueroute.  Oui, 
son  admirable  théâtre,  forcément,  ne  nous  pré- 
sente d'un  bout  à  Tautre  que  des  banqueroutes 
d'héroïsme.  Comment  eût-il  fait  autrement,  sans 
s'éloi^er  de  la  réalité  —  puisque  aussi  bien,  si 
la  réalité  permettait  Théroïsme  -—  j'entends  l'hé- 
roïsme apparent,  théâtral  —  on  le  saurait  ;  puis- 
que aussi  bien,  ces  héros  réels,  on  les  connaî- 
trait. 

Voilà  pourquoi  cette  tâche  hardie  de  Pygma 
lion,  de  Prométhée,  je  la  crois  réservée  à  ceux 
qui,  délibérément,  feront  un  fossé  de  la  rampe, 
écarteront  à  neuf  de  la  salle  la  scène,  de  la  réalité 
la  fiction,  du  spectateur  Facteur,  et  du  manteau 
des  mœurs  le  héros. 

Voilà  pourquoi  mes  yeux  se  tournent  pleins 
d'attente  et  de  joie  vers  ce  théâtre  non  joué  dont 
je  vous  parlais  tout  à  Theure,  vers  ces  pièces, 
d'année  en  année  plus  nombreuses,  et  qui  bien- 
tôt, j'espère,  trouveront  une  scène  où  monter.  Cha- 
que tour  de  roue  de  Thistoire  porte  au  jour  ce 
qui,  la  veille,  était  invisible  dans  l'ombre.  €  Le 
temps  lent  et  infini,  dit  TAjax  de  Sophocle,  mani- 
feste à  la  lumière  toutes  choses  cachées,  et  ca- 
che les  choses  manifestes,  et  il  n'est  rien  qui  ne 
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puisse  arriver.  »  Nous  attendons  de  l'humanité 
des  manifestations  nouvelles.  Parfois  ceux  qui 
prennent  la  parole  la  gardent  terriblement  long- 
temps; des  générations,  muettes  encore,  cepen- 
dant s'impatientent  en  silence.  Il  semble  que 
ceux  qui  parlent  se  rendent  compte,  malgré  la 
prétention  qu'ils  ont  de  représenter  toute  l'hu- 
manité de  leur  temps,  que  d'autres  attendent  et 
qu'après  que  ces  autres  auront  pris  la  parole, 
eux  ne  l'auront  plus...  de  longtemps.  La  parole 
aujourd'hui  est  à  ceux  qui  n'ont  pas  encore  parlé. 
Qui  sont-ils  ? 

C'est  ce  que  nous  dira  le  théâtre. 

Je  songe  à  la  «  pleine  mer  »  dont  parle  Nietz- 
sche, à  ces  régions  inexplorées  de  l'homme,  plei- 
nes de  dangers  neufs,  de  surprises  pour  l'héroï- 
que navigateur.  Je  songe  à  ce  qu'étaient  les  voyages 
avant  les  cartes  et  sans  le  répertoire  exact  et 
limité  du  connu.  Je  relis  ces  mots  de  Sindbad  : 
«Nous  vîmes  alors  le  capitaine  jeter  à  terre  son 
turban,  se  frapper  la  figure,  s'arracher  la  barbe, 
se  laisser  choir  au  beau  milieu  du  navire,  en 
proie  à  un  chagrin  inexprimable.  Alors  tous  les 
passagers  et  les  marchands  l'entourèrent  et  lui 
demandèrent  :  0  capitaine  !  quelle  nouvelle  y  a- 
t-il  donc  ?  —  Le  capitaine  répondit  :  Sachez, 
bonnes  gens  ici  assemblés,  que  nous  nous  som- 
mes effarés  avec  notre  navire,  et  nous  sommes 
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sortis  de  la  mer  où  nous  étions,  pour  entrer  dans 
une  mer  dont  nous  ne  connaissons  guère  la  roate.  » 
Je  songe  au  vaisseau  de  Sindbad,  —  et  qu'en 
quittant  la  réalité,  le  théâtre  aujourd'hui  lève 
l'ancre. 


DE  L'IMPORTANCE   DU  PUBLIC 

Conférence  prononcée  à  la  Cour  de  Weimar 
le  5  août  iOOS. 

Au  comte  Harry  de  Kessler, 


Quand  il  me  fut  proposé,  avec  une  affabilité 
pour  laquelle  je  garde,  et  garderai  la  reconnais- 
sance la  plus  vive,  de  venir  parler  à  Weimar,  je 
ne  ressentis  au  premier  moment  qu'une  grande 
joie.  Weimar  l  où  si  souvent  en  imagination  j'ai 
vécu...  Weimar  l  dont  je  m'efforçais  de  mériter 
l'entrée  par  le  culte  que  je  voue  à  Goethe...  il  me 
semblait  qu'en  m'appelant  à  elle,  la  vieille  ville 
avait  senti  de  loin  mon  amour  et  qu'elle  en  ac- 
cueillait rhommage. 

Mais,  à  mesure  qu'approchait  le  jour  du  voyage, 
la  crainte  remplaça  la  joie.  Mon  attente,  impa- 
tiente et  charmante  au  début,  ne  fut  bientôt  plus 
qu'appréhension  et  peur.  Moi  [parler  à  Weimar... 
Parler  !  moi  qui  ne  me  plais  qu'à  me  taire  !  Par- 
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1er  à  vous  dont  je  sais  mal  la  langue  ;  laisser 
jug«M-,  à  travers  moi,  de  ce  que  peut  venir  dire  à 
Weimar  un  Français...  Je  ne  comprenais  plu» 
mon  audace.  Il  me  semblait  que  Goethe,  le  grand- 
duc  Charles-Auguste,  la  duchesse  Amélie,  et 
M°"de  Stein,  viendraient  secrètement  m'empêcher. 
L'accueil  que  me  ménageait  Weimar  a  pourtant 
eu  raison  de  ces  craintes,  et  si  je  garde  encore 
quelque  inquiétude  de  parler  devant  des  audi- 
teurs, bienveillants  certes,  mais  que  je  connais 
mal  encore,  et  si  peut-être  cette  causerie  s'en 
doit  quelque  peu  ressentir,  du  moins  puis-je 
apprécier  déjà  par  moi-même  l'importance  énorme 
qu'est  pour  l'artiste^,  et  quel  qu'il  soit,  ceci  :  sen- 
tir devant  soi  un  public  ;  se  sentir  des  devoirs 
précis  envers  lui.  Voici  précisément  ce  dont  je  me 
suis  proposé  de  vous  entretenir  aujourd'hui,  —  et 
peut-êk'e  aussi,  si  vous  le  permettez,  de  cet  autre 
côté  de  la  question,  beaucoup  plus  délicat  à  en- 
visager ici  :  des  devoirs  (oh  !  excusez  ce  mot,  je 
ne  l'emploie  que  parce  que  je  n'en  trouve  aucun 
autre),  des  devoirs  du  public  envers  Tartiste.  Il 
est  d'ailleurs  bien  difficile  d'aborder  la  question 
d'un  seul  côté  ;  ces  devoirs  (et  encore  une  fois  jo 
n'emploie  ici  le  mot  devoir  que  pour  indiquer 
une  sorte  d'obligation  volontairement  acceptée), 
ces  devoirs  sont  à  peu  près  réciproques,  plus  ou 
moins  consciemment  consentis,  et  les  uns  impli- 
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quent  les  autres.  Action  et  réaction  collaborent. 
Etlorsquelavoixde  l'artiste  vient  à  forcer  l'oreille 
du  public,  c'est  quand  aussi  l'attention  du  public 
sait  incliner  la  voix  de  l'artiste.  L'artiste  qui  se 
fait  écouter,  c'est  celui  que  le  public  fait  parler... 

Que  faut-il  appeler  public  ? 

Car  déjà  je  voudrais  ne  pas  donner  ce  nom  de 
public  à  n'importe  quel  groupement  arbitraire, 
mais  à  telle  société  choisie,  capable  de  goûter 
les  émotions  d'art,  de  même  que  je  garde  le  nom 
d'artistes  à  ceux  capables  de  faire  goûter  de  telleg 
émotions  à  ce  public. 

Un  public  —  chose  si  rare  qu'à  peine  de  nos 
jours  savons-nous  ce  que  c'est.  11  nous  faut  trop 
souvent  regarder  en  arrière...  Un  public  —  l'ar- 
tiste, hélas  !  a  dû  apprendre  à,  tant  bien  que  mal, 
s'en  passer;  et  souvent  nous  perdons  le  sentiment 
de  son  absence  ;  ou  même  nous  allons  jusqu'à 
prétendre  que  l'artiste  doit  s'en  passer.  C'est  là 
une  erreur  dangereuse,  et  je  voudrais  dire  pour- 
quoi: 

«  Ils  se  conduisent  exactement  comme  s'il  n'y 
avait  personne  dans  la  salle  »,  écrit  Gœthe  à 
Schiller,  en  parlant  des  comédiens  de  Leipzig. 
«  Personne  dans  la  salle  »...  quelle  liberté  pour 
l'acteur  î  Sa  personnalité  peut  triompher  sans 
peine...    Un  an  plus  tard,  parlant   toujours  du 
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théâtre  de  Leipzig,  Goethe  écrit  encore  à  Schiller 
«  Ces  acteurs  se  comportent  comme  s'il  n*y  avait 
personne  dans  la  salle.  Ils  récitent  et  déclament 
sans  se  soucier  le  moins  du  monde  d'être  compris, 
tournant  le  dos  aux  spectateurs,  etc., etc.  —  et  ce 
prétendu  naturel  (nous  dirions  aujourd'hui  :cet*e 
sincérité)  va  toujours  croissant.  »  Et  ailleurs  : 
«  Le  naturalisme  et  le  sans-gêne  ne  sauraient  être 
poussés  plus  loin  ;  pas  une  trace  d'art,  ni  même 
de  convenance  !  »  Et  Goethe  ajoute  :  «  Ce  sont  là 
les  symptômes  d'un  public,  non  pas  inattentif,  ni 
gâté,  —  mais  complètement  inculte.  »  Et  com- 
ment Goethe  n'en  eût-il  pas  été  trois  fois  choqué! 
lui  à  qui  la  cour  de  Weimar  avait  si  bien  appris 
ce  qu'était  et  ce  que  pouvait  être  un  public 

€  C'est  une  étrange  entreprise  que  celle  de  faire 
rire  les  honnêtes  gens  »,  disait  xMolière.  Entre- 
priie  étrange,  ardue  sans  doute,  mais  c'est  à  elle 
que  nous  devons  ses  chefs-d'œuvre...  Et  si  Mo- 
lière ne  s'était  donné  pour  but  que  de  faire  rire 
sa  cuisinière,  comme  on  prétend  qu'il  faisait  aussi, 
nous  aurions  eu  peut-être  d'autres  Fourberies  de 
Scapin,  et  d'autres  Monsieur  de  Pourceaugnac, — 
mais  je  doute  qu'il  nous  eût  donné  le  Misanthrope 
Ces  <  honnêtes  gens  >,  comme  les  appelait  Molière 
à  égale  distance  d'une  cour  un  peu  trop  figée  et 
d'un  parterre  un  peu  trop  libre,  étaient  précisé- 
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ment  ce  que  Molière  regardait  comme  son  pu- 
blic; et  c'est  à  ce  public  qu'il  s'adressait.  La  cour 
de  Louis  XIV  représentait  le  formalisme  ;  le  par- 
terre représentait  le  naturalisme  ;  eux  représen- 
taient le  bon  goût.Sdins  la  cour,  cette  société  n'eût 
pas  Je  pense,  été  possible.  Cest  par  cette  société 
que  s'est  maintenue  si  longtemps  Tadmirable  tra- 
dition française. 

Cette  société  d'honnêtes  gens  a  pu  commettre 
des  erreurs,  mais  elle  permettait,  exigeait,  main- 
tenait cette  chose  inappréciable  alors  :  le  style. 
Style  partout  ;  dans  l'écriture,  dans  le  mobilier, 
dans  les  arts  plastiques,  la  musique,  les  mœurs, 
le  style  que  l'invasion  du  parterre  aux  premiè- 
res places  rend  souvent  impossible  de  nos  jours. 

L'artiste  ne  peut  se  passer  d'an  public  ;  et  quand 
le  public  est  absent,  que  fait-il?  11  l'invente,  et 
tournant  le  dos  à  son  époque,  il  attend  du  fu- 
tur ce  que  lui  dénie  le  présent.  D'autres  artistes 
(si  j'ose  encore  les  appeler  ainsi)  qui  veulent  un 
public  à  tout  prix,  l'achètent  au  rabais  dans  la 
foule...  Mais  parlons  d'abord  des  premiers  : 

Ce  fut  une  dangereuse  chose  pour  l'art  de  se 
séparer  de  la  vie  ;  ce  fut  une  chose  dangereuse 
pour  l'art  et  pour  la  vie.  Du  jour  où  l'artiste  ne 
sentit  plus,  près  de  lui,  son  public,  du  jour  où 
l'art  ne  trouva  plus  sa  raison  d'être,  sa  significa. 
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tion,  son  emploi  dans  la  société,  dans  les  mœurs, 
il  n'en  dépérit  pas  comme  Ton  eût  pu  croire,  — 
il  n'en  mourut  pas,  oar  le  laurier  d'Apollon  est 
vivace  et  ne  meurt  qu'avec  la  race  même  où  il  a 
une  fois  trouvé  quelque  aliment  pour  ses  profon- 
des racines;  non,  Tart  ne  mourut  pas:  il  s'affola. 
I/histoire  de  Tart  moderne  est  inexplicable  autre- 
ment :  l'artiste  qui  ne  sent  plus  son  public  est 
appelé,  non  pas  à  ne  plus  produire,  mais  à  pro- 
duire des  œuvres  sans  destination  :  peintre,  il 
peint  sans  savoir  quels  murs  décoreront  ses  toi- 
les ;  sculpteur,  il  ignore  d'où  tombera  le  jour  où 
pourront  baigner  ses  statues  ;  poète,  il  chante  et 
s'écoute  chanter. 

Je  ne  prétends  pas  que  les  grands  artistes  de 
la  Renaissance  ou  de  l'Antiquité  eussent  blâmé 
ces  doctrines  que  l'on  a  dénommées  «  l'art  pour 
l'art  »,  — je  prétends  qu'ils  ne  les  eussent  même 
pas  comprises.  Car  ces  doctrines  sont  nées  évi- 
demment d'une  époque  où  l'art,  n'ayant  plus 
place,  ne  pouvant  prendre  part  active  et  trouver 
son  motii  dans  la  vie,  s'isole  orgueilleusement, 
s'infatue  et  méprise  ce  qui  n'a  pas  su  le  priser. 
Et  tandis  que  l'artiste,  dès  lors,  ne  trouvant  plus 
contrôle  extérieur  à  rexcellence  de  son  œuvre, 
est  fatalement  appelé  à  ne  chercher  plus  une 
approbation  qu'en  soi-même,  l'on  voit  naître  et 
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prospérer  une  forme  de  critique  nouvelle  —  «  cri- 
tique subjective  »,  a-t-on  dit  —  qui,  ne  trouvant 
aucun  point  d'appui  dans  une  société  sans  goût, 
juge  pourtant  les  oeuvres  (car  le  besoin  de  juger 
ne  meurt  pas)  au  nom  de  son  goût  personnel  et 
du  plus  ou  moins  de  plaisir  qu'elle  y  prend. 

C'est  une  chose  à  remarquer  :  notre  haine  au- 
jourd'hui pour  toutp  critique  dogmatique  (elle 
nous  apparaît  dogmatique  aujourd  hui  que  ne  nous 
réunit  plus  aucun  dogme).  Une  chose  très  signi- 
ficative. Toutes  les  grandes  époques  d'altière 
production  artistique  se  sont  appuyées  sur  une 
critique  outrancièrement  dogmatique,  critique  qui 
prenait  elle-même  sa  force  dans  l'assurance  d'une 
société  cultivée,  derrière  elle.  C'est  au  nom  de 
cette  société  que  parlait  alors  le  critique  ;  il  lui 
fournissait  des  raisons  soit  d'applaudir,  soit  de 
siffler,  où  déjà  le  bon  goût  proposait  tout  spon- 
tanément d'ainsi  faire. 

Car  il  importait  de  créer,  le  moins  facticement 
possible,  telle  idée  du  beau  —  disons  :  tel  idéal 
—  de  préciser  telles  règles,  de  dénoncer  telles 
latitudes,  en  deçà  et  au  delà  desquelles  l'art  parût 
se  perdre  ou  déroger. 

Les  manifestations  de  Tart  sont  multiformes  ; 
les  écoles  sont  légion,  mais  je  doute  qu'une  civili- 
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sation  soit,  à  un  moment  donné  de  son  histoire, 
capable  d'en  produire  et  d'en  alimenter  plusieurs. 
Oiie  Louis  XlV,lorsqu'on  lui  présente  des  tableaux 
de  Téniers,  s'écrie  :  «  Ecartez  ces  magots  »,  — 
c'est  une  très  intelligente  étroitesse.  Quand  Té- 
niers serait  trois  fois  plus  grand,  ce  mot  aurait  tou- 
jours sa  raison  d'être,  et  quand  mèmeilse  fût  agi 
de  Rubens  ou  de  Vélasquez.  Il  n'était  nullement 
nécessaire  que  Louis  XIV  s'y  connût  très  préci- 
sément en  peinture.  Ce  qui  donne  un  art  à  une 
société,  c'est  le  besoin  qu'elle  en  a —  et  non  pas 
une  compréhension  plus  ou  moins  grande.  C'est 
pour  pouvoir  produire  Poussin  que  la  société 
française  se  refusait  à  comprendre  Téniers,  et 
réciproquement,  la  société  capable  de  produire 
Téniers  —  ou  Rubens  —  devait  méconnaître 
Poussin. 

Notre  époque  prétend  à  plus  d'intelligence,  à 
plus  d'éclectisme  surtout.  Dans  les  salles  de  nos 
musées,  ces  grands  cimetières  de  l'art,  nous  sa- 
vons aujourd'hui  faire  cohabiter  Poussin,  Vélas- 
quez et  Rubens. Nous  goûtons  Granach  et  Durer  ; 
mais  nous  goûtons  aussi  Delacroix  et  Goya  ;  et 
cela  va  sans  dire;  et  nous  avons  raison  de  les 
router  ;  et  ne  les  goûter  point,  de  notre  temps, 
emit  sottise  ;  on  ne  réapprend  pas  à  ignorer. 
Kt  nous  avons  raison  de  même,  dans    une   salle 
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de  concert,  de  savoir  applaudir,  après  un  qua- 
tuor de  Mozart,  une  chevauchée  des  Walkures... 
Mais  il  faut  s'avouer  que  cet  inteJligtsiit  éclec- 
tisme, et  dont  nous  nous  félicitons,  est  preuve, 
hélas  !  que  l'art  n'est  plu?  une  production  na- 
turelle, qu'il  ne  répond  plus  à  quelque  besoin 
précis  d'un  public,  et  que  la  société  décompo- 
sée, sans  idéal  distinct  à  formuler  dans  aucun 
style,  accepte  imprudemment,  au  hasard  des  ren- 
contres, tous  les  idéals  du  passé  et  chacun  de 
ceux  que  chacun  des  artistes  nouveaux  lui  pro- 
pose. Et  la  tradition  artistique,  que  tant  de  géné- 
rations successives  avaient  poussée  si  haut,  sem- 
ble un  arbre  dont  meurt  enfin  la  puissante  tige 
centrale,  la  société  n'étant  plus  là  pour  émonder, 
couper  au  ras  du  pied  la  foule  des  surgeons  qui 
s'élancent  (car  la  racine  vit  toujours).  Ces  sur- 
geons sont  souvent,  chacun  pris  à  part,  admira- 
bles, mais  la  sève  enfin  s'y  épuise  — et  ils  n'abou- 
tissent qu'à  eux. 

Chaque  artiste  ne  peut  que  bien  peu  par  lui- 
même.  Q  li  dira  quel  effort  persistant,  quel  même 
effort  continué  à  travers  les  générations  successi- 
ves d'une  société  attentive  et  tendue,  pour  infor- 
mer, par  exemple,  la  beauté  grecque,  à  la  fois 
dans  l'art  et  dans  la  vie.  informer  son  idéal,  — 
c'est-à-dire  tracer  son  portrait,  —  restait  comme 
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une  oblig-ation  morale  et  civique,  devant  cet  ad- 
mirable petit  peuple  et,  chez  lui,  mœurs,  civili- 
sation, art,  tout  conoourait. 

Nous  nous  étonnons  aujourd'hui  de  Tarcbitec- 
tiire  polychrome  des  Grecs,  et  notre  «  bon  goût  » 
s'en  offusque.  C'est  parce  que  depuis  longtemps 
nos  temples  et  nos  monuments  publics  ne  répon- 
dent plus  qu'à  des  besoins  abstraits  qu'ils  sont 
blancs.  Nous  ne  comprenons  plus  que  le  temple 
grec,  né  du  sol,  ne  fût  pas  distant  de  la  terre,  et 
que  les  dieux,  pour  l'habiter,  prissent  les  couleurs 
de  la  vie. 

L'art,  malgré  tout  ce  qu'il  reflète  du  ciel,  est 
une  chose  tout  humaine.  Restant  dans  un  rap- 
port constant  avec  les  croyances  des  hommes, 
rien  ne  lui  sera  plus  funeste  qu'une  religion  épu- 
rée. Un  peuple  sans  art,  cela  veut  dire  que  ses 
dieux  vivent  loin  des  hommes,  les  dominent  sans 
les  aimer.  De  même,  dès  que  Tabstraite  raison 
de  l'homme  ose  appeler  mensonge  l'innombrable 
manteau  de  la  forme,  cette  divine  hypocrisie,  la 
religion  remonte  au  ciel,  qui  s'éloigne  ;  le  divin 
déserte  la  terre  ;  la  couleur  du  temple  pâlit. 

L'éclosion  de  l'art  n'est  possible  qu'aux  points 
de  notre  monde  où  le  ciel  vient  toucher  la  terre, 
je  veux  dire  lorsque  les  dieux  se  font  hommes 
ou  que  les  hommes  se  font  dieux.  Aucun  art  n'a 
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pu  être  enfanté  par  le  monothéisme  —  qu'il  soit 
juif  ou  qu'il  soit  arabe  —  et  pour  que  le  chris- 
tianisme pût  à  neuf  imager  la  terre,  il  fallut 
que  rinforme  dieu  des  prophètes  descendît  en 
l'homme  s'incarner.  Cela  même  ne  suffît  pas: 
L'art,  non  soumis  au  christianisme,  mais  le  sou- 
mettant à  lui,  s'empara  de  tout  ce  qui  put  lui 
donner  prise,  de  tout  ce  qui  consentait  à  la  forme 
humaine.  Apôtres  prophètes,  saints  et  saintes,  tout 
un  peuple  de  demi-dieux.  Pouvait  on  peindre  le 
Saint-Esprit  ouïes  vertus  théologales?  L'art  chré- 
tien, en  tant  qu'art  chrétien,  n'existe  guère,  peut- 
être  y  a-t-il  contradiction  dans  les  termes.  Mais 
la  société  (car  il  faut  revenir  à  elle)  demandait 
à  Fart  d'être  chrétien;  l'art  fît  aussitôt  semblant 
de  l'être,  et  l'artiste  servit  ce  qu'on  lui  deman- 
dait. 

Une  singulière  méprise  aujourd'hui  fait  prôner 
par-dessus  tout,  dans  l'œuvre  d'art,  le  mérite  de 
sincérité.  On  veut  avant  tout  que  l'artiste  soit 
sincère,,.  Quant  à  savoir  ce  qu'on  entend  par  là, 
chacun  est  bien  embarrassé  de  le  dire.  Les  artis- 
tes de  la  Renaissance  s'inquiétaient  fort  peu  de 
cela.  Pensez-vous  que  l'apparence  d'une  religion 
commune,  à  laquelle  la  société  d'alors  exigeait 
que  les  artistes  se  soumissent,  pût  nuire  à  la  per- 
sonnalité de  ceux-ci?  Au  contraire.  Le  manteau 
d'hypocrisie  catholique  dont  ils  furent  forcés  de 
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recouvrir  leur  sensualité  si  naturellement  païenne, 
servit  aux  fins  de  l'art  ;  et  nous  en  avons  vu  des 
plus  grands  se  vêtir  du  plus  hypocrite  manteau. 
C'est  aux  plus  hypocrites  époques  que  Tart  a  le  plus 
resplendi.  L'hypocrisie  est  une  des  conditions  de 
l'art.  Le  devoir  du  public,  c'est  de  contraindre 
l'artiste  à  Thypocrisie. 

L'important,  c'était  qu'une  société  fût  là,  et  qui 
demandât  quelque  chose.  Ce  qu'elle  demandent, 
c'était  une  glorification,  une  exaltation,  une  ivresse. 
Elle  avait  le  bon  goût  de  la  demander  artistique, 
parce  que  c'était  une  société  cultivée.  L'artiste 
échanson  la  versait.  Pour  que  cette  soif  d'art  fût 
possible,  il  fallait  tout  d'abord  que  la  société  n'eût 
plus  faim.  Sa  faim  matérielle  était  très  suffisam- 
ment satisfaite,  et,  pour  celle  de  l'esprit  et  de 
lame,  l'Église  en  faisait  son  affaire.  Car,  seules  ont 
un  art  les  sociétés  repues,  et  dont  l'esprit  quiet 
repose  dans  l'acceptation  d'une  religion  ou  d'un 
dogme.  Le  scepticisme  est  peut-être  le  commen- 
cement de  la  sagesse  ;  mais,  où  commence  la 
sagesse,  finit  l'art. 

«  Panem  et  circenses  »,  criait  la  populace  latine  : 
du  pain  d'abord  ;  les  jeux  ensuite.  Le  libre  jeu 
de  l'art  n'est  pas  goûté  quand  l'estomac  est  vide. 
C'est  après  le   repas  qu'on   appelle  l'artiste  en 
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scène.  Sa  fonction  n'est  pas  de*nourrîr,  mais  de 
griser. 

J'aiiiie  à  considérer  que  Platon,  qui,  par  amour 
du  vrai,  dans  son  Gorgias,  fait  s'indigner  Socrate 
contre  la  flatterie  —  c'est-à-dire  contre  la  séduc- 
tion—  c'est-à-dire  contre  l'ivresse —  est  le  même 
qui,  tout  aussi  bien,  interdit  sa  République  aux 
poètes,  et  qui,  pariant  d'Orphée,  le  dit  lâche,  et 
ajoute  :  «  comme  un  musicien  qu'il  était.  » 

L'œuvre  d'art  est  une  flatterie.  Et  Terreur  de 
l'artiste  n'est  jamais  de  flatter,  mais  de  flatter 
quand  même.  La  flatterie  ne  vaut  qu'autant  que 
celui  à  qui  l'adresser  vaut  lui-même.  Le  devoir 
du  public  est  donc  de  Texiger  exquise  ;  de  n^être 
point  flatté  par  tout  ce  qui  n'est  pas  le  meilleur. 
Le  public  ne  fait  pas  l'artiste,  mais  du  moins  peut- 
il  exiger  de  lui,  et  ne  pas  se  montrer  facile.  Il  peut 
enfin  ne  pas  donner  raison  aux  médiocres,  exalter 
seulement  les  meilleurs  ;  sa  culture  lui  donnera 
droit  de  ne  pas  avoir  d'indulgence. 

Ce  public,  dis-je,  doit  ne  plus  avoir  faim;  doit 
être  cultivé  ;  j'ajouterai  qu'il  doit  être  en  petit 
nombre.  En  petit  nombre  les  Grecs  de  Périclès, 
les  «  honnêtes  gens  »  de  Louis  XIV,  les  nobles 
Italiens  de  la  Renaissance,  et  les  grands  de  la  cour 
de  Weimar.  En  si  petit  nombre  que  chacun  d'eux 
put  se  trouver  directement  flatté  par  l'œuvre 
d'art. 
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Le  dang-er  de  la  foule,  de  ce  public  «  complè- 
tement inculte  »  dont  parlait  Goethe,  ne  vient  pas 
seulement  de  ce  qu'il  est  inculte,  de  sorte  que  le 
flatter  est  tropfacile  ;  mais  aussi  de  ce  qu'il  est  trop 
nombreux.  Public  hétérogène  et  venu  de  partout, 
n'ayant  de  commun  ni  culture,  ni  goûts,  idéal  ni 
devoirs,  sur  quoi  prendra  la  flatterie?  On  ne  peut 
le  flatter  en  bloc  qu'aux  endroits  les  plus  com- 
muns à  tous  les  hommes,  —  oui,  qu'aux  endroits 
les  plus  communs.  Gela  est  sensible  surtout  au 
théâtre.  Louée  soit  la  société  de  Weimar  d'avoir 
su  trouver  flatterie  dans  VIphigénie  et  le  Tasso  !  Il 
est  bon  pour  l'artiste  de  savoir  à  qui  il  s'adresse. 
De  nos  jours,  ne  le  sachant  plus,  l'artiste,  ou 
rompt  avec  son  époque  et  s'enferme,  ainsi  que 
nous  voyons  faire  aux  meilleurs,  compte  sur  l'ave- 
nir pour  le  dédommager  du  présent  et  flatte  idéa- 
lement un  public  inconnu,  indistinctement  épars 
dans  l'avenir,  ou  bien  (mais  mérite-t-il  alors  en- 
core le  nom  d'artiste?)  flatte  au  hasard  la  foule... 
et  les  œuvres  qui  en  résultent,  je  ne  les  nomme 
pas,  mais  vous  les  connaissez. 

Le  danger  de  la  foule,  hélas  !  c'est  aussi  qu'elle 
a  faim.  Elle  demande  qu'on  la  nourrisse.  Les  vieux 
dogmes  n'y  suffisent  plus.  L'esprit  à  présent  les 
rejette  comme  des  aliments  sans  suc.  Les  plus 
vieilles  questions  resoulevées,  sur  lesquelles  le 
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public  d'élite,  jadis,  tout  tacitement,  tout  pudi- 
quement, s'entendait,  attendent  de  nouvelles  ré- 
ponses. Questions  morales,  questions  sociales  sur- 
tout (Que  Weimaren  soit  préservée  I)  Plus  rien,  dès 
lors,  de  désintéressé  dans  l'œuvre.  On  invente  la 
pièce  à  thèse.  C'est  un  aliment  creux.  Qu'importe  1 
si  la  foule  s'en  satisfait. 

Et  l'œuvre  d'art  pur,  dont  ils  sont  incapables 
eux-mêmes,  ces  faux  nourrisseurs  la  méprisent, 
et  la  foule  méprise  après  eux,  au  nom  d'un  art 
utilitaire,  l'œuvre  d'art  inutilisée. 

Quand  Joseph  était  en  prison,  deux  hommes, 
en  prison  comme  lui,  deux  serviteurs  de  Pharaon, 
s'adressèrent  à  lui,  nous  est-il  raconté  dans  la 
Bible.  Chacun  d'eux  avait  fait  un  songe,  et  cha- 
cun d'eux  s'inquiétait.  Or  Joseph  expliquait  les 
songes.  Quand  le  premier  homme  eut  parlé  : 

—  Ton  songe  veut  dire,  expliqua  Joseph,  que 
dans  quelques  jours,  ou  dans  quelques  années, 
Pharaon,  se  souvenant  de  toi,  va  te  rappeler  à  sa 
Cour,  où  tu  goûteras  à  nouveau  plus  de  joie 
qu'en  prison  tu  ne  goûtas  de  peines. 

Et  quand  le  second  homme  eut  parlé  . 

—  Toi,  dit  Joseph,  dans  quelques  jours,  le  roi 
se  souvenant  de  toi,  te  fera  pendre. 

Le  premier  était  l'échanson,  celui  qui  verse  à 
boire  aux  hommes.  Pharaon,  se  souvenant  de  lui. 
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le  fît  rappeler  à  sa  Cour.  C'est  aussi  lui  qui,  Gany. 
inède,  cuivre  la  table  des  dieux. 

Le  second,  pannetier,  qui  donnait  à  manger, 
fut  pendu.  C'est  aussi  lui  qui,  Prométhée,  fut  en- 
chaîné sur  le  Caucase  *. 

Oli  1  faux  nourrisseurs  d'aujourd'hui,  vous  pou- 
vez être  sans  in  |uiétude  !  Si  personne  ne  songe  à 
vous  pendre  ;  c'est  que  vous  n'apportez  rien  à 
manger  Mais  vous  n'enivrez  pas  non  plus,  et 
c'est  pourquoi  vous  êtes  détestables.  Dans  une  so- 
ciété cultivée,  vous  n'auriez  place  aucune  et  ne 
sauriez  même  pas  exister.  Puisse  Weimar  ne 
jamais  vous  connaître  ! 

Mesdames  et  Messieurs, 

Dans  ces  Festzuge  que  Goethe  organisait  à  la 
Cour,  ordre,  harmonie  et  joie  de  tous  ne  s'obte- 
naient que  par  une  sorte  de  subordination,  j'allais 
dire  d'abnégation,  de  chacun  au  profit  de  l'en- 
semble. Chacun  avait  son  rôle  ;  Goethe  excellait 
à  l'indiquer.  Jai  dit  le  rôle  du  public  ;  j'ai  dit  le 
rôle  de  1  artiste.  Le  rôle  du  conférencier  est  celui 


1.  Mais  parler  des  vrais  nourrisseurs.  seuls  dignes  de  la  haine 
des  hommes  et  des  dieux,  eût  excédé  le  cadre  de  cette  courte 
conférence.  Ceux-ci  peuvent,  doivent  savoir  se  passer  du  pu- 
blic, l'ifrnorer,  tout  au  moins  l'attendre, on  répétant  ^vec  Sten- 
dhal, Nietzsche  et  tant  d'autres  :  Ceux  qui  me  comprendront 
ne  sont  pas  encore  nés. 
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que  je  vois  le  moins  bien  —  à  moins  qu'il  ne  soit 
ici  de  présenter  à  Weimar,  au  nom  des  artistes 
français,  des  remerciements  pour  Taccueil  qu'elle 
veut  bien  leur  faire  '.Veuillez  les  accepter  à  tra- 
vers moi  —  et  puissent  Leurs  Altesses  n'en  pas 
trouver  trop  imparfaite  la  respectueuse  expres- 
sion. 


1.  Une  exposition  de  peintres  français  •'•uvrait  à  Weimar 
peu  de  jours  avant  cette  conféraao*. 


■       CHRONIQUES  DE  L'ERMITAGE 


i.  Ce  s  chronlquat  ont  paru  dans  VErivilag»  en  jan  vier.feirrlfr 
et  maHâ  1905. 


î 

Lettre  à  M.  Edouard  Ducoté 

Directeur  de  i  Ermitage. 

Mon  cher  Ducoté, 

Oui,  je  pense  que  cela  pourra  marcher  ainsi.  Je 
vous  sais  gré  de  protéger  si  soigneusement  mes 
loisirs.  Cette  «  chronique  générale  >  eût  achevé 
de  les  confisquer  tous. 

Donc,  le  monsieur  qui  vint  me  voirtantôtn'aura 
qu'à  revenir  à  chaque  mois  nouveau  tâcher  d'ex- 
traire de  mes  propos  quelques  opinions  sur  ce 
qui  reste  et  sur  ce  qui  s'écoule.  C'est  bien  là  ce 
qu'on  appelle  :  être  «interviewé  »,  n'est-ce  pas  ? 
Je  n'y  suis  pas  encore  très  bien  fait  ;  mais  cela 
viendra,  j'en  suis  sûr  ;  et  même,  pour  peu  que 
votre  monsieur  soit  habile,  je  ne  doute  pas  qu'il 
ne  me  fasse  lui  dire  beaucoup  plus  que  je  n'eusse 
su  en  écrire. 
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Je  vous  dois  le  récit  de  Fentrevue  : 
A  l'heure  convenue,  s'est  donc  amené  le  mon- 
sieur. 

—  Je  vous  dérange  ? 

—  Non.  Je  vous  attendais. 

—  Mais,  vous  sembliez  travailler? 

—  Pour  vous  attendre,  faut-il  rester  à  rien 
faire  ? 

—  Si  j'arrive  trop  tôt... 

—  Pourtant  point. 

—  Peut-être,  présupposant  mes  questions, pré- 
pariez-vous  déjà  vos  réponses. 

—  Oh  !  monsieur,  pas  du  tout  ;  vous  me  pren- 
drez toujours  au  dépourvu,  soyez-en  sûr.  J'ai 
l'intention  de  me  montrer  à  vous  sans  fard,  et  de 
ne  vous  offrir  qu'un  discours  sans  apprêts.  L'ef- 
fort de  l'art  n'a  rien  à  faire  ici,  je  suppose  ;  per- 
mettez que  je  le  réserve  à  mes  œuvres.  Je  ne  vais 
vous  livrer  que  le  moins  bon  de  ma  pensée  ;  rien 
ne  la  met  à  mal  comme  d'opiner  sur  les  autres  ; 
passe  encore  parler  des  morts  —  molliter  ossa 
quiescant  —  mais  parler  des  vivants,  monsieur  I 
pressé  par  eux  de  toutes  parts  on  ne  porte  sur 
eux  que  des  jugements  contrefaits.  Si  vous  me 
permettiez  de  n'exprimer  ici  rien  que  des  vérités 
générales  !  Mais  je  sais  pourquoi  vous  venez  ;  ce 
sont  des  vérités  parti culièrcfi,  et  sur  des  particu- 
liers, qu'il  vous  faut.  Avec  moi,  vous  serez  sou- 
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vent  volé  ;  ou  c'est  que  tous  serez  bien  habile... 
Eh  bien  !  vous  n'interrogez  pas? 

—  Vous  parlez  sans  que  j'interroge. 

—  Mais  il  n'en  ira  plus  ainsi.  J'attends  vos 
questions.  Allez-y. 

Le  monsieur,  sur  ces  mots, sortit  un  petit  car- 
net de  sa  poche. 

—  Question  I,  fit-il  après  l'avoir  ouvert  :  qu'est- 
ce  que  vous  pensez  de... 

—  Ah  I  permettez,  l'interrompis-je  :  Pour  ne 
préparer  pas  mes  réponses,  je  prétends  que  vous 
ne  prépariez  pas  vos  questions.  Vous  allez  com- 
mencer par  rentrer  ce  carnet  en  poche.  Question- 
nez au  petit  bonheur. 

—  Mais,  monsieur,  pour  être  logique... 

—  Rentrez,  rentrez,  vous  dis-je.  Vouloir  être 
logique,  vous,  c'est  m'empêcher  de  l'être,  moi. 
Je  ne  crois  pas  à  la  logique  abstraite,  ou  sa  place 
n'est  pas  ici.  Rien  de  plus  personnel  que  le  mou- 
vement des  pensées.  Si  votre  calepin  contraint  les 
miennes,  je  les  laisse  pour  compte  aussitôt.  Ceci 
dit  :  commencez. 

Il  met  le  carnet  dans  sa  poche  ;  recommence 
tout  de  même  qu'avant  : 

—  Qu'est-ce  donc  que  vous  pensez  de... 

—  Encore  un  mot,  monsieur.  Ma  position  dans 
V Ermitage  est  difficile.  La  chasse  y  est  toute  af- 
fermée ;  tous  les  départements  sont  pris  ;  je  ne 
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puis  tirer  nulle  part  sans  souffler  le  coup  d'un 
confrère.  Apprenez,  si  vous  ne  le  saviez  déjà,  que 
notre  ami  Francis  Vielé-Griffin  s'est  réservé  la 
poésie;  notre  ami  Jacques-Emile  Blanche,  la  mu- 
sique ;  notre  ami  Henri  Ghéon,  les  romans  ;  no- 
tre ami  Michel  Arnauld,la  philosophie  et  ce  qu'il 
lui  plaira  d'y  adjoindre  ;  notre  ami  Jacques  Co- 
peau, les  spectacles,  et  notre  ami  Maurice  Denis, 
la  peinture.  Qu'est-ce  que  vous  pensez  qu'il  me 
reste  ? 

—  Monsieur,  dit  en  souriant  le  monsieur,  si  ces 
messieurs  sont  vos  amis,  comme  vous  dites,  nul 
doute  que  chacun  d'eux  ne  vous  permette  de  chas- 
ser un  peu  sur  sa  terre.  Le  gibier  n'y  fait  point 
défaut. 

—  Il  est  vrai. 

—  Et  quand  vous  tireriez  sur  le  même... 

—  Quittez  donc  cette  métaphore  :  vous  allez 
nous  poser  en  massacreurs.  Dites  plutôt  que  nul 
d'entre  nous  ne  prétend  épuiser  la  matière  ;  que 
cette  prétention  n'appartient  qu'à  des  sots  et  qu'un 
esprit  intelligent  sait,  au  contraire,  que  sur  n'im- 
porte quoi  il  reste  d'autant  plus  à  dire  qu'un  plus 
intelligent  en  a  d'abord  parlé.  L'habile  esprit  t'ait 
foisonner  tout  ce  qu'il  touche... 

—  Heureusement,  de  temps  en  temps,  quelques 
sots  viennent  ;  sans  eux  il  n'y  aurait  pas  de  rai- 
son pour  s'arrêter. 
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^-  Pas  de  raison  pour  s'arrêter...  Et  c'est  là  ce 
qui  fait,  monsieur,  que  Fartiste  ne  pratique  jamais 
volontiers  la  critique;  la  discussion  élargit  sans 
fin  le  sujet.  Ce  qui  permet  au  peintre  le  tableau, 
c'est  la  fixe  limite  du  cadre.  Mais  dès  qu'on  com- 
mence à  parler... 

—  J'aurai  soin  de  vous  limiter.  Et  déjà,  avant 
d'aller  plus  loin  excusez  un  étonnement  :  Citez- 
vous  tous  vos  chroniqueurs  ? 

—  J'espère  n'en  oublier  point.  Deux  fois  par 
an,  chacun  des  six  que  j'ai  nommés  tâchera  d'oc- 
cuper un  instant  le  lecteur  par  la  présentation 
réfléchie  de  ce  que  le  semestre  écoulé  aura  donné 
de  neuf  dans  sa  partie.  A  proprement  parler,  ce 
ne  peuvent  être  là  des  chroniques;  et  c'est  préci- 
sément l'avantage  le  plus  grand  que  j'y  vois.  A 
chroniquer  au  jour  le  jour,  ou  même  une  fois 
chaque  mois,  on  est  forcé  de  s'occuper  de  trop  de 
choses  qui  ne  valent  pas  l'attention.  Le  tri  se  fera 
de  lui-même;  au  bout  de  quelques  mois  déjà  le 
mauvais  paraît  pire  ;  le  bon  meilleur  ;  et  se  taira- 
t-on  sur  le  pire,  ce  sera  pour  parler  du  meilleur 
d'autant  plus.  Je  compte  donc,  je  vous  l'avoue, 
que  ce  seront  là  des  études  plutôt  que  des  chro- 
niques, au  sens  journalistique  du  mot.  Mais  j'avoue 
que  je  ne  vois  point  là... 

—  Ce  qui  m'étonne?...  C'est  qu'aussi  vous  par- 
tez sans  avoir  attendu  mes  questions. 
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—  Posei-les.  J'attends. 

—  Les  Toici  :  La  ahronique  de  la  politique,  qui 
la  tiendra  ? 

—  Personne. 

—  Mais  qui  donc  s'en  occupera? 

—  Personne,  vous  dis-je  ;  personne. 

Kt  vous  prétendez  faire  de  VErmitage  une 
revue  sérieuse? 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  :  nous  ne  le  pré- 
tendons point. 

—  Voici  qui  m'étonne  encore  davantage.  J'en 
viens  à  me  demander  ce  que  je  fais  auprès  de  vous. 

—  Ah  1  monsieur,  n'attendez  pas  de  moi  que  je 
vous  l'apprenne  I  Mais,  s'il  vous  plaît,  ne  jouons  pas 
sur  les  mots.  Il  est  bien  rare,  dès  qu'elles  ne  sont 
pas  ennuyeuses,  qu'on  consente  à  nommer  sérieu- 
ses les  occupations  qui  ne  présentent  pas  un  inté- 
rêt matériel.  En  disant  que  VErmitage  ne  se  donne 
pas  pour  une  revue  sérieuse,  je  me  conforme  au 
langage  du  plus  grand  nombre,  que  je  crois  que 
vous  représentez.  Mais  il  vous  faut  admettre  que 
pour  moi  comme,  je  pense,  pour  chacun  de  ceux 
qui  écrivent  ici,  les  choses  dont  s'occupe  VErmi- 
tage sont  sérieuses,  très  sérieuses.  Pour  ma  part, 
cher  monsieur,  j'ajouterai  que  si  j'en  connaissais 
d'autres  pour  plus  sérieuses,  je...  Retenez-moi; 
je  sens  que  je  parlerais  trop  longtemps. 

Un  mot  encore,  pourtant  :  Est-ce,  par  con- 
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Ipe,  que  vous  considérez  la  politique  et  le  pcske, 
je  veux  dire  :  les  questions  sociales,  économi- 
ques, etc.,  comme  choses  peu  sérieuses  et  ne  valant 
pas  qu'un  esprit  bien  fait  s'en  occupe?... 

—  Ah  !  monsieur,  c'est  bien  pour  une  première 
entrevue  que  je  consens  à  vous  répondre  sur  ce 
point  ;  après,  nous  n'y  reviendrons  plus,  n'est-ce 
pas;  cela  ne  servirait  à  rien...  Du  reste,  je  ne 
saurais  rien  dire  ici  que  do  banal  et  de  commu- 
nément ressassé.  —  La  politique,  monsieur  1  Eh l 
comment  ne  s'en  occuper  point  ?  Elle  nous  guette 
dô  toutes  parts  et  nous  presse.  Déjà  sans  le  vou- 
loir et  sans  le  savoir  on  en  fait.  Tout  spontané- 
ment nos  pensées,  selon  la  forme  qu'elles  ont, 
prennent  coloration  rouge  ou  blanche  ;  on  n'en 
peut  mais;  chacun  est  forcé  de  s'asseoir  du  côté 
du  rouge  ou  du  blanc.  Tant  qu'on  n'est  pas  assis, 
chacun,  et  tous,  et  tout,  vous  reproche  de  ne  pas 
l'être.  On  s'assied  d'abord  hésitant.  Sitôt  assis  le 
mal  commence.  Au  bout  d'un  peu  de  temps  le 
siège  dicte  les  opinions,  non  plus  les  opinions 
le  choix  du  siège.  On  en  vient,  et  rapidement,  à 
juger  les  idées  des  autres,  à  juger  les  siennes 
propres  d'après  la  couleur  qu'on  leur  voit.  On  dit, 
devant  une  œuvre  d'art  :  elle  est  rouge,  donc  elle 
est  mauvaise  ;  elle  est  blanche,  donc  elle  est  bonne  ; 
ou  l'inverse.  Gela  peut  servir  un  parti  ;  mais  cela 
fausse  le  jugement. 
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—  La  question  s'est  pourtant  posée  ces  derniers 
temps  :1e  parti,  dès  qu'on  le  reconnaît  excellent, 
ne  vaut-il  pas  qu'on  le  serve,  fût-ce  avec  des 
jugements  faussés? 

—  Qui  me  dira  dès  lors,  que  n'était  pas  déjà 
faussé  le  jugement  qui  fit  trouver  excellent  le 
parti  ?  Encore  une  fois,  on  ne  choisit  pas  son  parti; 
on  s'assied  où  la  couleur  des  pensées  y  oblige. 

—  Une  indiscrète  question  en  passant  :  Êtes- 
vous  assis? 

—  Je  ne  crois  pas.  J'espère  ne  pas  l'être.  Assis, 
je  me  sentirais  mal  à  l'aise  ;  si  commode  que  soit 
le  siège,  j'y  aurais  des  inquiétudes;  je  ne  me  sens 
bien  vivre  qu'en  marchant. 

—  C'est  oe  que  vos  ennemis,  vos  amis  mêmes, 
appelleront  vite  du  flottement,  de  l'hésitation... 
Seriez-vous  dilettante,  monsieur? 

—  Ah  !  fi  donc  I 

—  En  balançant  ainsi  vous  ne  rendez  aucun 
service.  Nul  parti  ne  pouvant  se  réclamer  de  vo«s, 
vous  ne  pouvez  aider  aucun  parti. 

—  Je  crois  qu'ici  vous  vous  trompez,  monsieur. 
Une  pensée  désintéressée  a,  je  crois,  plus  d'uti- 
lité réelle  que  celle  qu'on  pressent  et  qu'on  sait 
dictée  d'avance  par  un  parti.  Et  puis,  du  reste, 
peu  m'importe.  L'important,  pour  moi,  c'est  de 
laisser  à  mes  pensées  libre  jeu. 

—  Ne  disiez  vous  pas  à  l'instant  que,  par  leur 
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couleur  naturelle,  les  pensées  qu'on  avait  for- 
çaient de  se  ranger  du  côté  où  elles  se  pouvaient 
assortir.  Prétendez-vous  n'avoir  rien  que  des  pen- 
sées incolores,  peut-être  ? 

—  Il  n'y  a  d'incolores  que  les  pensées  qui  ne  sg 
portent  pas  bien.  J'aime  à  sentir  les  miennes  assez 
fortement  colorées.  Mais...  j'en  ai  de  toutes  les 
couleurs. 

—  Gela  doit  bien  vous  gêner. 

—  Merci  ;  mais  pas  toujours.  Devant  autrui, 
pour  discuter,  oui  certes  :  et  c'est  pourquoi  je 
n'aime  pas  trop  discuter  ;  au  premier  détour  des 
propos,  c'est  moi-même  que  j'abandonne  ;  si  rouge 
ou  blanc  que  soit  autrui,  je  lui  sers  sa  couleur 
aussitôt.  — Mais  de  nouveau  seul,  cher  monsieur, 
c'est  avec  soi  que  l'on  discute;  le  dialogue,  en 
dépit  de  soi,  tout  naturellement  s'établit.  Et,  tout 
naturellement  aussi,  il  se  forme  en  roman,  en 
drame...  N'est-ce  pas  là  ce  qu'il  faut? 

—  Ce  qu'il  faut  !...  Mais  pourquoi?  L'utilité  de 
tout  cela  ? 

—  Pardon...  je  ne  comprends  pas  bien  la  ques- 
tion. 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  la  formuler  plus 
clairement:  Quelle  est  l'utilité,  selon  vous,  du 
roman,  du  drame,  des  belles-lettres  en  un  mot? 

—  Vous  placez- vous  au  point  de  vue  individua- 
liste ? 
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—  Ceptainement  non  ;  mais  au  point  de  vue 
du  plus  grand  nombre,  du  peuple,  du  pays,  de 
la  civilisation. 

—  C'est  un  peu  comme  si  vous  me  demandiez 
quelle  est,  pour  Tarbre,  l'utilité  des  fruits  qu'il 
porte.  Il  m'est  bien  difficile  de  considérer  Foeuvre 
d'art  autrement  que  comme  un  aboutissement. 
Et  même  il  me  paraît  que  le  critique  n'a  pas  à 
la  considérer  différemment.  C'est  à  ses  fruits 
qu'on  juge  l'arbre. 

—  La  «  faculté  maîtresse  »  du  critique  doit 
donc  être,  selon  vous  ?... 

—  Le  goût. 

—  J'avoue,  monsieur,  que  vos  propos  me  déso- 
rientent. Je  crains  que  vous  n'y  trouviez,  à  notre 
époque,  peu  d'écho. 

—  Je  le  crains  aussi  ;  mais  qu'y  faire.  Car  îl 
en  va  de  même  ici  :  dois-je,  en  parlant,  songer 
au  plus  ou  moins  d'écho  qu'aura  ma  voix  î 

—  Quand  vous  y  songeriez?... 

-  Rien  ne  fausse  autant  le  son  de  la  parole, 
n'aliène  plus  sûrement  la  liberté  de  la  pensée. 
€  Pour  pouvoir  penser  librement,  dit  Renan  quel- 
que part,  il  faut  être  sûr  que  ce  que  Toii  éofit 
ne  tirera  pas  à  conséquence.  » 

—  Admirez-vous  cette  affirmation 

—  Profondément. 

—  Pour  moi,  je  n'y  vois  rien  qu'un  paradoxe? 
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Renan  tout  le  premier  savait  fort  bien  que  ce 
qu'il  écrivait  «  tirerait  à  conséquence  >,  au  con- 
traire. 

—  Mais  ce  n'est  pas  pour  les  conséquences  qu'il 
l'inventait.  Tout  est  là. 

—  Vous  m'accordez  au  moins  que  l'œuvre 
d'art,  —  et  plus  précisément  l'oeuvre  écrite,  — 
peut  avoir  des  retentissements... 

—  Les  plus  prolongés,  les  plus  intéressants 
pour  tous,  les  plus  graves  ;  j'accorde  même  que 
l'artiste  les  puisse  entrevoir  ;  mais,  incliner  pour 
eux  sa  pensée,  c'est  là  le  grand  péché  contre 
l'Esprit,  celui  qui  ne  sera  jamais  pardonné. 

—  Enfin  vous  vous  refusez  à  considérer  l'œu- 
vre d'art  autrement  que  comme  un  aboutisse- 
ment ? 

—  Gomme  un  fruit,  et  d'où  doit  sortir  le  futur. 
Assez  pour  aujourd'hui,  monsieur.  Ces  quelques 
prolégomènes  indispensables  devraient  être  sous- 
entendus.  Il  me  paraît  honteux  d'avoir  à  les  re- 
dire. C'est  vous  qui  m'y  forcez.  Car  aujourd'hui 
l'on  veut  nous  imposer  un  Apollon  à  votre  image, 
au  regard  exorable  et  chargé  de  pitié,  à  la  voix 
domestique,  à  l'échiné  pliée.  Apollon  est  le  plus 
fier  des  dieux  —  et  c'est  pour  cela  qu'il  éclaire. 
—  Adieu,  monsieur;  je  vous  parlerai  plus...  ac- 
tuellement une  autre  fois.  Aujourd'hui  je  n'ai  fait 
que  prendre  avec  vous  mes  positions, à  vrai  dire. 
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Le  monsieur  se  lève  ;  il  allait  me  quitter  ;  il 
revient, 

—  J'ai  vu,  dit-il,  j'ai  admiré  l'exposition  de 
Maurice  Denis  :  c'est  vous,  n'est-ce  pas,  qui  fîtes 
la  préface  du  catalogue  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  y  parlez  tout  à  la  fin  des  qualités  mo^ 
raies  de  l'œuvre  d'art  ou  de  Tartiste,..  Eh  quoi  I 
malgré  ce  que  vous  venez  de  me  dire  à  l'instant, 
ces  qualités  existeraient  pour  vous? Les  questions 
morales  vous  intéressent  ?1 

—  Gomment  donc  !  L'étoffe  dont  nos  livres 
sont  faits  I 

—  Mais  qu'est-ce  donc,  selon  vous,  que  la  mo 
raie? 

—  Une  dépendance  de  V Esthétique,  Au  plaisir 
de  vous  revoir,  monsieur. 


Seconde  visite  de  l'interviewer. 


—  Oui,  monsieur,  une  importante  époque,  ré- 
pondis-je  à  Tinterviewer  aussitôt  ;  une  admirable 
époque...  et  comment  ne  trouverais-je  pas  admi- 
rable l'époque  précisément  où  je  vis  ;  intéres- 
sante entre  toutes,  aussi  bien  parce  que  c'est  la 
plus  récente,  la  dernière,  mais  pour  cela  même 
moins  admirable  pourtaufc  et  moins  intéressante 
peut-être  que  celle  qui  va  suivre...  que  j'entre- 
vois. 

Ne  m'iaterrompez  pas  ;  je  sais  ce  que  vous  allez 
dire;  votre  sourire  n'y  fait  rien.  Oui,  je  demande 
qu'il  me  soit  permis  d'aimer  mon  époque  à  la 
façon  dont  Barrés  aime  la  Lorraine  sa  patrie, 
et  de  soutenir  mon  amour  par  d'aussi  spécieux 
raisonnements  que  les  siens.  Je  n'y  peux  rien 
changer  :  c'est  ici  et  c'est  maintenant  que  je  vis. 
J'appartiens  à  mon  temps  et  je  suis  fils  de  mon 
pays  ;  ne  pouvant  échapper  à  cela  je  ne  suis  pas 
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non  plus  si  maladroit  que  de  ne  savoir  pointai- 
mer  et  admirer  l'un  et  Fautre. 

—  Voulez-vous  dire  qu'en  quelque  temps  que 
vous  eussiez  vécu,  comme  lui  en  quelque  pays 
qu'il  fût  né,  vous  eussiez  lun  et  l'autre  parlé 
de  D>ôme  ? 

—  En  aucune  autre  époque,  je  ne  saurais  m'i- 
maginer  possible  ;  et  non  plus  que  Barrés,  en  quel- 
que autre  pays  que  ce  soit.  Ne  subtilisons  pas. 
Comprenez  simplement,  monsieur,  que  F  Epoque, 
ainsi  que  la  Patrie,  n'existant  pas  en  dehors  des 
individus  qui  la  composent,  la  grandeur  de  celle- 
là  se  mesure  à  la  ferveur  qu'elle  permet  à  ceux- 
ci.  Or,  j'estime  que  notre  époque  nous  offre  de 
puissants  aliments  de  ferveur. 

—  Ces  aliments,  monsieur... 

—  Ne  souriez  donc  pas.  Ces  aliments,  mon- 
sieur, sont  du  poison  pour  vous,  parce  que  ce 
sont  des  aliments  tout  neufs,  et  qu'il  faut  des  es- 
tomacs neufs  pour  les  digérer.  Pour  moi,  que  vou- 
lez-vous, j'en  fais  ma  nourriture.  J'ai  laim;  les 
nourritures  de  nos  pères  n'ont  plus  suc  suffisant 
pour  moi.  Mais  les  vieux  messieurs  comme  vous, 
hélas  !  aussi  maints  jeunes  hommes  nés  avec  de 
vieux  estomacs,  répugnent  aux  nourritures  nou- 
velles et  préfèrent  se  désoler  si  les  mots  remâ- 
chés qu'ils  recherchent  n'ont  plus  de  ces  qualités 
nutritives  qu'on  leur  trouvait  au  temps  de  leur 
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prime  verdeur.  Tant  pis  pour  eux  I  Malheur  à 
ceux  qui  n'ont  pas  faim  précisément  pour  le  plat 
que  le  temps  nous  présente. 

—  Je  ne  puis  cependant  consentir  à  appeler 
bonne  une  chose  simplement  parce  qu'elle  est 
neuve,  ni  trouver  nécessairement  au  dernier  plat 
le  meilleur  goût. 

—  Mais  libre  à  vous,  monsieur,  de  demeurer 
donc  en  arrière,  pour  raisonner  bien  comme  il 
faut.  Les  plus  belles  raisons  n'empêchent  pas 
que  celui  qui  s'attarde  périsse.  Quitte  à  raisonner 
mal,  nous,  qui  voulons  vivre,  avançons. 

—  A  quoi  vous  sert  de  m'insulter?  Vous  n'en 
avancez  pas  davantage.  Je  ne  crois  pas  à  votre 
nouveauté.  Le  monde  incessamment  se  recom- 
mence. Je  pense,  ainsi  que  Salomon,  qu'il  n'est 
rien  de  nouveau  sur  la  terre,  et  répète  avec  La 
Bruyère  :  «  On  vient  trop  tard  »,  et  <  Tout  est 
dit  ». 

—  La  Bruyère,  monsieur,  vint  en  un  temps  où 
se  localisait  sur  un  espace  étroit  la  culture.  Du 
bien  vivre  et  du  bien  penser,  on  avait  trouvé  la 
recette.  Nous  avions  hérité  des  Latins  une  image 
de  l'homme,  juste,  belle,  modèle  d'après  lequel 
nous  nous  étions  formés,  sans  avoir  pu  d'abord 
nous  aviser  que  ne  s'y  épiHsait  peut-être  pas 
complètement  notre  essonco  :  il  semblait  qu'on 
dût  s'y  tenir;  et  comme  en  notre  pays  Lesprit 
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jamais  ne  se  repose,  on  se  parachevait  soi-même  ; 
on  raffinait.  De  l'étranger  on  n'acceptait  rien  que 
ce  qui  rappelait  cette  image.  On  connaissait  l'Es- 
pagne, l'Italie.  On  se  sentait  de  même  race.  On 
eousinait.  Le  reste,  autour,  était  tout  sombre. 
Rien  qu'à  le  regarder  on  eût  craint  de  sali:*  ^on 
esprit  à  la  nuit. 

Eh  I  parbleu  oui!  Tout  était  dit,  depuis  les  sept 
mille  ans  qu'il  y  avait  des  hommes,  «  et  qui  pen- 
sent »  —  mais  depuis  les  gouffres  d'années  qu'il 
y  arait  des  brutes  et  qui  ne  pensent  pas  —  qui 
n'avaient  pas  encore  pensé,  que  de  choses  res- 
taient à  dire  !  Car  nous  avions  d'autres  cousins  : 
les  Barbares,  — qui  s'efforçaient  enfin  vers  la  pa- 
role, qui  commençaient  à  peine  à  parler.  Quand 
on  ne  craignit  plus  de  se  salir,  on  leur  tendit  la 
main,  à  ces  cousins  germains.  Pour  l'oser,  peut- 
être,  fallait-il  ne  pas  avoir  soi-même  les  mains 
trop  propres.  Les  goujats  du  xviii'  siècle  s'en- 
tendirent fort  bien  à  cela.  Ce  furent  nos  premiè- 
res «  mauvaises  fréquentations  »...  Depuis,  nous 
en  avons  eu  d'autres  ! 

—  ...  Qui,  lentement,  nous  firent  perdre  le  sens, 
si  patiemment  et  sagement  élaboré,  de  la  dignité, 
de  la  netteté,  de  la  spécialité  de  notre  race.  C'est 
bien  là  ce  que  certains  esprits  perspicaces  déplo- 
rent aujourd'hui. 

—  Je  ne  puis  le  déplorer  avec  eux.  Où  vous 
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vous  obstinez  à  ne  voir  qu'une  perte,  je  m'obstine 
à  voir  un  acquis.  Je  ne  suis  point  ici  pour  vous 
apprendre  que  ce  que  vous  appelez  «  notre  race  », 
est  quelque  chose  d'assez  mêlé.  C'est  là  ce  qui 
valut  je  pense  à  l'esprit  français  sa  souplesse,  son 
aventure  et  sa  curiosité  ;  il  se  sent,  ce  qu'était  la 
France  :  un  lieu  de  rendez-vous,  un  carrefour. 
Quoi  d'étonnant  si,  des  divers  éléments  qui  nous 
composent,  Télément  latin,  le  seul  ayant  déjà 
parlé,  se  reconnut  dabord,  se  ressaisit,  prit  d'abord 
conscience  de  soi  et,  à  l'aide  de  ce  qu'il  avait  déjà 
dit  dans  d'autres  temps  et  d'autres  lieux, put  repren- 
dre bientôt  et  presque  aisément  la  parole.  Les 
seules  choses  difficiles  à  dire  sont  celles  qu'on  n'a 
pas  encore  dites.  xVIais,  pour  Tamour  de  nous,  ne 
limitez  pas  à  ce  qu'elle  a  déjà  dit  notre  France  ; 
pour  être  moins  latin,  ne  croyez  pas  que  ce  qui 
lui  reste  à  dire  soit  moins  français. 

A  parler  franc,  monsieur,  je  crois  le  génie  pro- 
fond de  notre  race  très  ditTérent  de  ce  que  di- 
vers critiques  superficiels  ont  accoutumé  d'ap- 
peler «  l'esprit  français  »,  et  qui  n'est  la  plupart 
du  temps  qu'une  manière  de  vernis  lustrant  de 
banales  pensées.  Tout  au  plus  est-ce  là  l'esprit 
publir^.'^ipeu  publics  qu'aient  été  Laforgue,  Rim- 
baud, i\ioi. larme,  je  les  crois  aussi  parfaitement 
français  qu'on  protend  (jue  le  sont  aujourd'liui 
Lavedan,  Donnav  ou  Rostand.  L'à-pinorisme  et  le 
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désintéressement,  ou  si  vous  préférez  :  la  gratuité 
des  premiers,  me  paraissent  être  même  des  qua- 
lités plus  essentiellement  françaises  encore  que 
toutes  autres  ;  plus  inimaginables  en  quelque 
autre  pays  que  ce  soit.  —  Prétendrons-nous  moins 
français  Maurice  Barrés,  pour  présenter  des  qua- 
lités en  apparence  si  espagnoles?  ces  parfums, 
cette  morbidesse,  cet  amour  de  la  mort  avoisinant 
l'amour,  ce  rythme  si  rompu,  cette  allure  un  peu 
capitane,  cette  belle  cambrure  d'abord  puis  brus- 
quement ces  abandons,  ce  sourire  seulement  des 
lèvres,  ces  ombres  à  la  Zurbaran,  ces  langueurs 
à  la  Murillo...  Irons-nous  l'aimer  moins  lorsqu'il 
parle  de  Tolède,  de  Venise  ou  de  Vladikavkas,  et 
trouve  à  les  chanter  ses  plus  mélodieux  accents  ? 

—  Nous  paraîti'a-t-il  soudain  plus  français  lors- 
qu'il parle  de  la  Lorraine  ?  —  Il  n'est  pas  ma- 
laisé de  reconnaître  pour  français  un  Boylesve, 
un  Régnier,  un  France  ;  mais  il  faut  accepter  que 
Test  aussi  bien  un  Claudel,  et  d'une  plus  impor- 
tante façon,  parce  que  d'une  façon  plus  nouvelle. 

—  Non,  le  génie  français  s'informe  et  s'enrictiit 
et  se  précise  chaque  jour.  Si  nous  pouvions  dès 
aujourd'hui  dire  :  Voilà  ce  qu'il  est,  et  pas  plus, 
hélas  I  ce  serait  dire  du  même  coup:  Il  a  vécu. 

A  présent,  au  revoir,  monsieur.  La  disette  do 
vos  questions  m'a  exténué.  Si  vous  n'interrogez 
pas  mieux  et  me  laissez  aller  comme  vous  faites, 


CHRONIQUES    DK  LERMITAGB  65 

nous  risquons  de  ne  sortir  jamais  des  considéra- 
tions générales.  J'ai  pourtant  là  plusieurs  bons 
livres  sur  ma  table  et  dont  j'aurais  voulu  vous 
parler. 
—  Je  vous  presserai  davantage,  une  autre  fois. 


m 


Mon  interviewer  est  grippé.  J'emploie  à  écrire 
au  hasard  le  temps  que  m'eût  pris  sa  visite.  Cer- 
tainement je  fus  déçu  par  ce  monsieur.  Il  vint  à 
moi  sans  aucun  goût  pour  ce  que  je  pouvais  lui 
dire,  sans  réelle  curiosité.  Il  est  de  ceux  qui,  dès 
avant  trente  ans,  s'arrêtent;  ce  qu'ils  connaissaient 
avant  cet  âge  leur  suffît  ;  ils  s'y  tiennent  ;  pour 
avancer,  il  faut  s'éloigaer  d'eux  toujours  plus. 

Mon  interviewer  le  sent  bien  :  c'est  en  ennemi 
que  je  lui  parle.  La  faute  en  est  à  moi,  j'y  con- 
sens. Il  est  discret,  courtois,  point  trop  bête  ;  rien 
n'y  fait;  dès  que  je  parle,  c'est  tout  irrité  contre 
lui.  Je  ne  puis  pas  lui  pardonner  de  ne  pas  avoir 
luGlaudel,  de  n'aimer  pas  Dostoiewsky.  Et  même 
je  sens  bien  que  lorsqu'il  parlerait  de  Shakes- 
peare ou  de  Racine,  nous  ne  saurions  non  plus 
nous  accorder.  Les  «  grands  auteurs  »  ont  ceci 
d'admirable  qu'ils  permettent  aux  générations 
successives  de  ne  pas  s'entendre.  A  leur  sujet, 
on  s'aperçoit  que  Ton  diffère.  L'unanimité  subite 
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des  louanges  n'est  pas  une  assurance  de  survie; 
ceux  qui  plaisent  tout  entiers  d'abord,  sont  ceux 
qu'on  épuise  d'un  coup.  Je  voudrais  être  sûr,  que 
nous  n'épuiserons  pas  vite  France.  Pas  de  pénom- 
bre en  lui  :  je  m'inquiète.  J'aimerais  à  pouvoir 
penser  que  dans  cent  ans  on  nous  accusera  de  ne 
ravoir  pas  bien  compris;  et  que  son  premier  mot 
n'aura  pas  été  sou  dernier  !  Sa  Pierre  Blan- 
che est  sur  ma  table,  mais  je  ne  l'ai  pas  encore 
lue  ;  jai  l'esprit  occupé  d'un  autre  livre,  des 
Promenades  littéraires  de  Gourmont.  Un  de  ces 
livres,  précisément,  par  quoi  le  lecteur  pr  >nd  cons- 
cience de  son  âge,  sur  quoi  l'on  peut  s'entendre 
—  ou  difTérer;un  de  ces  livres  enfin  que  chaque 
lettré  devrait  lire.  J'y  ai  mis  quinze  jours  et  n'y 
ai  pas  perdu  mon  temps.  Je  lis  comme  je  voudrais 
qu'on  me  lise,  c'est-à  dire  très  lentement  ;  lire 
un  auteur  n'est  pas  pour  moi  seulement  prendre 
connaissance  de  ce  qu'il  dit,  c'est  m'absenter, 
voyager  en  sa  compagnie.  Avec  Gourmont, comme 
déjà  son  titre  y  invite,  on  se  promène,  on  marche 
en  devisant  ;  il  ne  semble  point  tant  qu'il  mono- 
logue, mais  plutôt  qu'il  invite  à  causer. 

Les  ai-je  moins  bien  lus  ?  je  n'aimais  pas  autant 
ses  premiers  livres;  j'y  trouvais  à  la  foi»  plus  de 
secousse  et  moins  de  force  ;  il  y  brutalisait  sans 
profit.  Il  n'affirme  plus  tant  ici,  mais  insinue  ; 
sans  discuter  jamais,  il  persuade  ;  il  entre  de  biaH 
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dans  l'esprit  du  lecteur  ;  je  ne  sais  comment  il 
s'y  prend,  il  fait  sienne  notre  pensée. 

Que  ce  qu'il  dit  sur  Lemaître  est  habile  !  Qu'il 
parle  joliment  de  Mirbeau  l  Peut-on  présenter 
mieux  Barrés?  expliquer  mieux  Huysmans  ?  rail- 
ler plus  finement  Rostand  ?  Chaque  chapitre  n'a 
que  quelques  pages;  j'aime  qu'il  n'épuise  jamais 
son  sujet.  J'aime  qu'après  avoir  cheminé  quelque 
temps  avec  nous  il  nous  laisse,  qu'il  n'accompa- 
gne pas  trop  avant.  L^on  n'est  reconnaissant  aux 
livres  que  de  Fimpulsion  qu'ils  nous  donnent. 
On  en  veut  à  celui  qui  veille  sur  nos  pas  jusqu'au 
bout. 

Où  pourtant  je  quitte  le  bras  de  Remy  de  Gour- 
mont  tout  de  suite,  c'est  quand  il  parle  d'Au- 
revilly; non,  là,  je  ne  peux  pas  le  suivre.  Ecrire 
€  les  Diaboliques^  si  elles  étaient  de  Balzac,  se- 
raient le  chef-d'œuvre  de  Balzac  »  ;  regarder  ce 
palotin  décoratif  *  comme  «l'un  de  ces  classiques 
singuliers  et  comme  souterrains  qui  sont  la  véri- 
table vie  de  la  littérature  française  »  voici  qui, 
brusquement,  me  fait  me  demander  si  c'est  bien 
du  Gourmont  que  je  lis  ou  si  c'est  bien  d'Au- 
revilly qu'il  parle...  Avec  angoisse,  je  reprends 
les  Diaboliques  —  je  reprendrais  le  Prêtre  marié, 
r Amour  impossible,  la  Vieille  Maîtresse,  le  Traité 

1.  D'Aurevilly  dit  bien  <  ce  niai»  de  Gœthe  ». 
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du  Dandy sme,%\  je  ne  les  avais  si  présents  à  l'esprit, 
car  il  faut  reconnaître  que  ce  prestigieux  écrivain 
enfonce  indiscrètement  en  vous  ses  pointes  sèches  ; 
mais  non,  je  ne  puis  voir  dans  ce  style  de  p  irade 
que  bluff,  dans  cet  éclat  des  mots,  cette  imperti- 
nence du  ton  que  dissimulation  d'un  défaut  de 
pensée,  dans  ces  caracolants  excès  d^'esprit  que 
pauvreté  d'intelligence.  Dans  la  cambrure  de 
l'attitude  je  sens  trop  le  buse  du  corset. 

Il  est  évident  néanmoins  qu'on  est  forcé  de  te- 
nir compte  de  Barbey  d'Aurevilly  dans  l'histoire 
de  la  littérature.  Il  a  sa  déplorable  lignée.  Je 
voudrais  bien  savoir  si  M.  Ilervieu  ne  la  ren- 
contra pas  sur  sa  route.  Il  me  plairait  de  pouvoir 
accuser  encore  ici  d'Aurevilly,  le  rendre  quelque 
peu  responsable  du  «  style  si  personnel  », comme 
disent  les  journaux,  où  se  guindé  aujourd'hui  Her- 
vieu  ;  se  peut-il  que  par  une  évolution  naturelle 
lincisif  et  décent  auteur  du  Diogène  en  vienne 
à  écrire  des  phrases  comme  celles  que  nous  li- 
sons dans  son  discours  à  TAcadémie  :  «  Vous  vous 
êtes  résolument  engagé  dans  l'âme  de  la  pénin- 
sule par  le  sombre  couloir  de  Tan  mille.  »  «  A 
l'inverse,  en  fait  d'éducation  pour  les  jeunes  filles, 
ses  vœux  s'arrêtaient  à  une  borne  moins  espacée 
que  la  vôtre.  >  «  En  maintenant  que  le  cerveau 
de  la  mère  doive  être  de  beaucoup  moins  éclairé, 
l'on  inflige  donc  la  plus  morne  extinction  de  lu- 
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mière  à  ce  plus  grand  nombre  de  foyers  qui  sont 
ceux  des  orphelins  de  père.»  «  Nous  séjournons 
dans  un  port,  et  les  plus  fortes  houles  du  large 
n'y  entrent  jamais  troubler  un  calme  au  partage 
duquel,  encore  une  lois,  vous  êtes,  monsieur^  le 
bienvenu.»  «  Le  rire  sur  les  lèvres  rétracte  déjà, 
par  avance,  les  paroles  d'amertume  que  sont  en- 
core à  mâcher  les  dents.  »  «(  Et  d'ailleurs  les 
gens  d'esprit  ne  gardent-ils  presque  pas  tous  dans 
la  pensée  quelque  préjugé  au  pied  duquel  ils 
font  pénitence  de  l'esprit  qu'ils  ont?  » 

Cette  dernière  phrase  est   de  Barbey  d'Aure- 
villy ;  elle  promet  déjà  les  autres. 


PRETEXTES 


{k    PROPOS  d'une  enquête  de  <   LÀ  PHILÀNGE  »] 
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L*enquête  que  menait  depuis  quelques  mois,  et 
que  vient  de  clore  la  Phalange,  devait  dégénérer 
en  querelle.  Le  questionnaire  était  pourtant  d'ap- 
parence bien  pacifique,  mais  le  mot  «  national  » 
s^'y  trouvait  prononcé,  et  l'on  sait  de  reste  tout  ce 
q!ie  ce  mot  porte  avec  soi  d'exclusivisme.  La  ma-) 
nière  dont  fut  menée  l'enquête  provoqua  quel-l 
qjes  mécontentements  ;  la  manière  dont  ces] 
mécontentements  s'aftirmèrent  provoqua  le  mé- 
contentement du  directeur  de  la  revue.  A  présent 
qu'un  soupçon  de  politique  s'en  mêle,  je  ne  saia 
s'ils  se  mettront  d'accord. 

U  s'agissait  de  savoir  une  bonne  fois  si  une, 
<  hanSî  littérature  »  pouvait  se  passer  d'êtrc_ 
îiationale,  ou  si  elle  ne  le  pouvait  point. 
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La  question  me  parut  oiseuse. 

Il  est  possible  d'imaginer  un  peuple  sans  litté- 
rature, un  peuple  sourd-muet  pour  ainsi  dire,  mais 
comment  imaginer  une  parole  qui  ne  soit  pas  Tex- 
pressiori  de  quelqu'un?  une  liUérature  qui  ne  soit 
pas  l'expression  d'un  peuple? 

N'eût-il  pas  été  plus  intéressant,  plus  raisonna- 
ble de  demander  si  l'on  pouvait  oser  appeler 
€  haute  littérature  »  quelque  littérature  que  ce 
fût,  qui  ne  présentât  pas,  en  plus  de  sa  valeur 
représentative  inéluctable,  un  intérêt  universel, 
c'est-à-dire  tout  simplement  humain  ?  —  il  eût 
été  facile  alors  de  constater  ceci,  que  je  n'ai  pas 
ia  prétention  de  découvrir  :  les  œuvres  les  plus 
humaines,  celles  qui  demeurent  d'intérêt  le  plus 
général,  sont  aussi  bien  les  plus  particulières, 
celles  où  se  manifeste  le  plus  spécialement  le  génie 
d'une  race  à  travers  le  génie  d'un  individu.  Quoi 
de  plus  national  qu'Eschyle,  Dante,  Shakespeare, 
Cervantes,  Molière,  Gœthe,  Ibsen,  Dostoïewsky  ? 
Quoi  de  plus  généralement  humain  ?  Et  aussi  de 
plus  individuel?  —  Car  il  faudrait  enfin  compren- 
dre que  ces  trois  termes  se  superposent  et  qu'au- 
cune œuvre  d'art  n'a  de  signification  universelle 
qui  n'a  d'abord  une  signification  nationale  ;  n'a 
de  signification  nationale  qui  n'a  d'abord  une 
Signification  individuelle. 

a  L'inilividiiaiité,  disait  ilebbel,  n'est  pas  tant 
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un  Dut  qu'un  chemin.  Ce  n'est  pas  le  meilleur  : 
c'est  le  seul.  > 

Mais  il  apparaît  du  dehors  que  notre  littérature 
n'a  jamais  été  plus  iraiiçaibe  que  lorsqu'elle  était 
plus  contrainte  et  plus  policée,  de  sorte  que,  sans 
comprendre  suffisamment  peut-être  que  cette  con- 
trainte, loin  de  supprimer  l'individu,  Texaitait, 
Ton  a  prétendu  opposer  Tune  à  l'autre  la  littéra- 
ture €  spécifiquement  française  *  et  la  littérature 
émancipée  ou  romantique,  voir  dans  les  chefs- 
d'œuvre  de  notre  littérature  un  triomphe  du  géné- 
ral sur  le  particulier  et  reconnaître  à  l'œuvre  des 
qualités  plus  ou  moins  françaises  suivant  que 
cette  œuvre  paraissait  plus  ou  moins  bien  disci- 
plinée. 

Car  la  première  question  de  l'enquête  n'était 
qu'en  guise  d'amorce  et  provoquait  aussitôt  la 
seconde. Qu'une  «  haute  littérature  »  fut  forcément 
nationale,  c'est  ce  qu'on  ne  constatait  pas  impu- 
nément ;  il  s'agissait  aussitôt  de  déterminer  quels 
en  étaient  les  plus  topiques  caractères,  de  manière 
à  pouvoir  reconnaître  enfin  si  cette  littérature 
nationale  vivait  encore,  était  morte,  ou  se  mou- 
rait... 

Pour  déterminer  ces  caractères  topiques,  la 
méthode  est  simple  *,  trop  simple  :  on  choisit  au 

1.  <  J'estime  qu'il  est  très  possible  de  déterminer   dans    le 
cours  de  notre  histoire   esthétique  une  littérature  spécifique- 
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cours  des  siècles  les  quelques  œuvres  qui  vous 
paraissent  les  meilleures,  c'est-à-dire,  en  l'espèce, 
celles  qui  flattent  le  plus  votre  tempérament  *  et 
votre  goût.  Lorsque  ce  goût  est  bon  (et  il  est  en- 
tendu d'avance  qu'il  est  très  bon  s'il  est  très  fran- 
çais), il  se  trouve  que  ces  œuvres  sont  des  chefs- 
d'œuvre  qui  présentent  le  même  commun  caractère 
d'équilibre  puissant,  de  passion  tempérée  par  la 
raison,  etc.,  etc.,  c'est-à-dire  enfin  :  de  beauté. 
Combien  il  m'est  plus  agréable  de  penser  que 
ces  conditions  de  beauté  sont  pour  tous  les  pays 
les  mêmes  et  que  ce  qui  peut  les  faire  paraître 
plus  spécialement  ou  spécifiquement  françaises, 
c'est  qu'en  aucun  autre  pays  que  la  France,  elles 
ne  se  sont  trouvées  aussi  souvent  ni  aussi  plei- 
nement réalisées  ;  et  ni  par   un  effort  en  appa- 

ment  française  :  A^e  suffit-il  pas  pour  cela  de  nous  entendre  sur 
les  qualités  essentielles  de  notre  race  et  de  chercher  les  œu- 
vres où  elles  se  trouvent  le  mieux  exprimées  ?  »  écrit  M.  de 
Bersaucourt  avec  une  ingénuité  charmante. 

1.  Racine,  Mirivanx.  Barrés.  Moréas,  M"*  de  la  Fayette,  Gé- 
rard de  Nerval  et  Fromentin  sont  les  auteur?  et  sont  les  seul» 
auteurs  que  M.  Glouard  cite  pour  y  reconnaître  «  notre  cen- 
tre »  et  dont  il  se  propose  de  «  chercher  un  jour  la  commune 
mesure  ».  11  la  trouvera  n'en  doutez  pas  1  Quant  à  quelques 
excentriques,  tels  que  Puscal,  Molière,  Saint-Simon,  Cor- 
neille, etc.,  comrao  ili  pourraient  gêner  la  théorie,  on  leur 
découvrira  sans  doute,  ainsi  qu'on  vient  de  faire  à  Montaigne, 
quelque  inavouaible  origine,  qui  permettra  de  les  débarquer. 
Et  quant  à  ces  plumitifs  du  xvui*  siècle,  Marivaux  mis  à  part, 
tous  des  faquins! 
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rence  plus  naturel.  Pour  les  mêmes  raisons  jadis  , 
l'œuvre  d'art  la  plus  accomplie  paraissait  aussi 
la  plus  grecque.  C'était  aussi  l'œuvre  la  plus 
individuelle  et  la  plus  généralement  humaine  à 
la  fois  ;  la  plus  universelle  par  conséquent.  — 
€  Vous  savez  que  la  France  est  aujourd'hui  pour 
les  Lettres  ce  que  la  Grèce  était  autrefois  »,  je 
trouve  cette  phrase  dans  Fontenelle  et  pourrais  la 
trouver  ailleurs,  car  c'est  une  opinion  commune. 
A  quoi  la  France  doit-elle  cette  extraordinaire 
faveur  ?  —  Saus  doute,  ainsi  que  la  Grèce,  à  un 
heureux  confluent  de  races,  à  un  mélange  que  pré- 
cisément les  nationalistes  déplorent  aujourd'hui.' 
Car  il  est  à  considérer  que  nos  plus  grands  artistes 
sont  le  plus  souvent  des  produits  d'hybridations 
et  le  résultat  de  déracinements,  de  transplanta- 
tions veux-je  dire.  M.  Maurras  les  appelait  na- 
guère, assez  spirituellement,  «  les  phoques  »,  — 
c'est-à-dire  :  les  amphibies  —  par  opposition  à 
ceux  de  sang  uniquement  celte,  ou  normand,  ou 
latin,  gens  d'un  seul  élément,  incapables  par 
conséquent  de  s'associer  pleinement  et  classique- 
ment à  la  multiple  vie  intellectuelle  de  la  France.i 
Citerai-je  un  passage  de  la  réponse  de  M.  Ghéon,i 
que  M.  Glouard  goûte  entre  toutes  ?  —  «  Eni 
vérité  notre  cas  est  tout  spécial.  Nous  ne  formons' 
pas  une  race,  nous  Français,  mais  une  nation 
mais  la  nation  précisément  où  les  races  occiden-' 
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taies  se  touchent,  se  foadent,  s'équilibrent.  Et  la 
France  ne  se  réalise  que  dans  cet  équilibre,  que 
dans  cette  fusion.  » 

Mais,  si  la  France  ne  se  réalise  pleinement  que 
dans  l'harmonieux  équilibre  des  éléments  très 
divers  qui  la  composent  de  quel  droit  appeler 
plus  ou  moins  français  tel  ou  tel  de  ces  éléments  ? 
Certes  j'applaudis  au  livre  de  M.  Lasserre;  mais 
c'est  parce  que,  personnellement,  j'ai  toujours  eu 
le  romantisme  et  Tanarchisme  artistique  en  hor- 
reur. Est-ce  en  raison  de  leur  caractère  peu  fran- 
çais? —  11  me  suffit  que  ce  soit  en  raison  de  leur 
caractère  inesthétique,  qui  répugne  à  mon  cer- 
veau de  Français.  Mais  Hugo,  Michelet,  etc.,  en 
font-ils  moins  partie  de  notre  littérature?  Et  si, 
plutôt  que  ce  qui  représente  la  turbulence  fran- 
çaise, je  préfère,  par  culture  et  par  goût,  ce  qui 
représente  la  culture  française  et  l'élite,  condam- 
nerai-je  pour  cela  la  France  entière  à  se  réduire 
à  cette  élite-là  ?  ne  reconnaîtrai-je  pour  françai- 
ses que  les  manifestations  de  cette  culture? 

Combien  ne  sont-ils  pas  aujourd'hui  qui  pour 
admirer  s'inquiètent  peu  que  l'oeuvre  soit  belle, 
mais  bien  qu'elle  soit  française  à  leur  gré  !  iN'en 
déplaise  à  ceux-ci,  je  ne  consens  pas  à  sentir  l'in- 
trus chez  Montaigne  ;  je  ne  consens  pas  à  céder  à 
la  Suisse  Calvin  ni  Rousseau;  si  grand  que  soit 
mon  amour  pour  l'italianisant  Ronsard,  je  ne 
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consens  pas,  même  lorsqu'il  invective  les  hugue- 
nots, à  le  tenir  pour  plus  Français  que  le  hugue- 
not d'Aubigné.  Et,  de  nos  jours,  je  ne  m'abuse 
pas  sur  ce  qu'a  de  ruineusement  antisocial  le 
théâtre  juif  qui  envahit  depuis  dix  ans  la  scène 
française;  mais  tout  l'effort  nationaliste  empê- 
chera-t-il  le  théâtre  de  Porto-Riche  d'être  écrit 
et  pensé  en  français,  et  Amoureitse  d'être  un  chef- 
d'œuvre  ? 

11  apparut,  dès  le  premier  numéro  de  l'enquête, 
que  M.  Glouard,  qui  la  dirigeait,  cherchait  moins 
à  s'éclairer  sur  les  opinions  de  ses  contemporains 
qu'à  éclairer  ceux-ci  sur  les  siennes.  A  chacun 
de  ses  enquêtes,  il  décernait  des  satisfecit  ou  bien 
il  tapait  sur  les  doigts  —  discrètement,  poliment, 
à  la  française  *  ;  —  il  s'étonna  que  ces  manières 
de  contrôleur  énervassent  certains  qui  lui  répon- 
dirent de  manière  non  moins  française  encore 
qu'infiniment  plus  vive  ;  et  certains  autres  qui  ne 
lui  répondirent  pas. 

Ce  n'est  pas  que  M.  Clouard  pense  mal  ;  mais 
c'est  qu'à  force  de  vouloir  paraître  Français,  cer- 
tains perdent  toute  grâce  à  l'être  ;  c'est  que  le  plai- 

1.  Je  dis  cela  pour  faire  plaisir  à  M.  Glouard  qui  m'a  Tair 
d*un  excellent  garçon  ;  mais  à  dire  vrai,  je  trouve  effroyable- 
ment germanique  la  couleur  de  l'ennui  que  respire  toute  son 
enquête,  teutonnes  ses  notes,  et  tudesques  ses  conclusions. 
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sir  d'être  Français  diminue  à  devenir  contraint  ; 
c'est  qu'on  l'est  malgré  tout  lorsqu'on  Test,  et 
que  la  conscience,  ou  du  moins  la  délibération 
qu'on  y  apporte,  risque  de  fausser  de  délicates 
et  secrètes  qualités;  c'est  qu'on  ne  devient  pas 
plus  Français  en  singeant  les  manières  de  la 
vieille  France,  et  que  la  meilleure  façon  de  Têtre, 
c'est  de  Têtre  Daturellement. 


NATIONALISME    ET    LITTERATURlil 

Second  article) 


11  y  eut  une  enquête  de  M.  Glouard,  Il  y  eut,  à 
propos  de  cette  entjuête,  l'article  que  j'écrivis  il  y 
a  quatre  mois;  puis  l'article  de  M.  Henri  Ghéon. 
C'est  à  ces  deux  articles,  ainsi  qu'à  celui  de 
M.  Francis  Vie  lé- G  df  fin  ?  ir  Swinburne,  paru  éga- 
lement dans  la  Nouvelle  Revue  Française,  que  ré- 
pond M.  Jean-Marc  Bernard  dans  les  Guêpes. 

Cette  piquante  petite  revue  groupe  quelques  jeu- 
nes gens  à  tendances  nettement  conservatrices  et 
réactionnaires.  Ce  n'est  pas  toute  la  jeunesse  fran- 
çaise, mais  c'en  est  une  non  négligeable  partie. 
Je  ne  distingue  encore  pas  bien  nettement  ces  jeu- 
nes guêpes  les  unes  des  autres  ;  et  du  reste  cha- 
cune semble  prendre  à  tâche  de  se  ramener  au 
type  voulu,  par  louable  souci  de  préserver  contre 
l'individu  la  règle  ;  pour  cette  raison  sans  doute 
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l'essaim  semble  n'avoir  qu'un  aiguillon  collectif  et 
qui,  jusqu'à  présent,  n'a  navré  personne  bien  fort. 
Ces  jeunes  gens  me  paraissent  extrêmement 
sympathiques.  Je  les  soupçonne  de  manquer  de 
méchanceté  *;  mais  ils  ont  des  convictions.  Je  me 
persuade  volontiers  que  si  j'entrais  à  présent  dans 
la  vie,  c'est-à-dire  si  j'avais  leur  âge  et  pouvais 
prendre  les  événement  présents  de  droit  fil,  je  mar- 
cherais à  leur  côté  *.  Moins  gênés  que  nous  par  les 
souvenirs,  ils  arrivent  d'emblée  où  nous  parvenons 
avec  peine,  mais  chargés  de  plus  d'instruction 
qu'eux.  Ils  sont  à  l'âge  des  conclusions  promptes  ; 
parce  que  nous  apportons  quelque  nuance  à  leurs 
affirmations  parfois  inconsidérées,  les  voici  dis- 
posés à  croire  que  nous  voulons  les  combattre... 
Si  je  reviens  encore  une  fois  sur  le  champ  de  la 
lutte,  ce  n'est  pas  en  adversaire,  mais  en  glaneur 
de  vérités.  Qu'ils  m'excusent  si  pourtant  je  relève 
d'abord  dans  leur  réponse  quelque  illogisme  — 
cpii  les  entraîne  à  des  conclusions  hasarde  es,  con- 
tre lesquelles  je  crois  utile  de  protester. 


Cette  réponse  est  U'ès  courte.  Je  vais  en  donner 
le  noyau  : 

1.  Ils  ont  montré  depuis  qu'ils  savaient  être  très  méchants. 

2.  Ce  qui  m'aurait  parfoi»  rendu  bien  malheureux. 
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<  Si  nous  reconnaissons  avec  M.  Ghéon et 

nous  y  sommes  bien  obligés  —  que  «  l'art  litté- 
raire a  pu  réaliser  son  maximum  de  perfection  et 
'équilibre  sous  Louis  XIV  »,  nous  devons  con- 
kre  que  le  classicisme  est  le  sommet  de  nos  let- 
tres françaises.  Une  seconde  conclusion,  fatale 
celle-là,  s'impose  ;  c'est  qu'il  n'y  a  pas  deux  points 
littéraires  de  la  même  hauteur  dams  l'histoire  d'une 
laigue.  Nous  sommes  donc  condamnés  à  ne  plus 
pouvoir  dépasser  le  xvii*  siècle.  Nous  n'écrirons 
pJus  désormais  que  quelques  belles  pièces  d'antho- 
logie. A  une  autre  littérature  de  devenir  classique, 
de  reprendre,  poursuivre  et  développer  l'œuvre 
d'Athènes.  —  Sachons  alors  mourir  dignement. 
Que  nos  derniers  ouvrages  aient  au  moins  l'appa- 
rence de  la  solidité  et  de  la  proportion.  » 

Ainsi  c'est  tout  ce  qu'ont  à  proposer  à  leur 
valeur  ces  jeunes  débutants  dans  la  vie  :  une  digne 
mort  I  Contre  de  telles  conclusions  il  ne  me  suffit 
pas  que  mon  cœur  trop  vivant  s'insurge; je  nie 
encore,  Jean-Marc  Bernard,  qu'elles  découlent 
nécessairement  de  vos  prémisses  ;  examinons 
mieux  celles-ci  : 

Equilibre  ;  mesure..,  oui,  ces  qualités  admira- 
bles, et  imitables  si  profitablement,  le  xvii*  siècle 
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Une  expression  revient  sans  cesse  sous  leur 
plume  :  haute  littérature,  disait  M.  Glouard  ;  haute 
littérature,  dit  à  son  tour  M.  Bernard.  «  La  soli- 
dité des  mœurs  s'impose  pour  le  développemeat 
d'une  haute  littérature  »,  écrit-il  dans  VAme  La- 
tine du  mois  de  mai.  —  Si  du  moins  ces  mots  le 
voulaient  rien  dire  1...  Mais  dans  quel  sens  appli- 
queront-ils leur  toise  ?  Estiment-ils  que  la  litté- 
rature ne  se  développe  que  sur  une  dimensioi  ? 

Sans  doute  entendent-ils  par:  haute  littérature 
le  pendant  de  cette  «  haute  >  peinture  qu'Ingres 
appelait  «  historique  >  ;  que  Rubens  et  Van  Dyck 
devaient,  selon  lui,  renoncer  à  prétendre  atteiL- 
dre  et  à  laquelle  il  pensait  en  écrivant  :  «  Point  de 
couleurs  ardentes  ;  c'est  anti-historique.  Tombez 
plutôt  dans  le  gris.  » 

Sans  doute  c'est  Tespoir  d'atteindre  à  cette  haute 
littérature  qui  conseilla  à  Ronsard  sa  hranciade  ! 

Sans  doute,  de  cette  haute  littérature,  Boileau 
Dannissait-il  La  Fontaine  et  La  Bruyère,  les  Fa- 
bles et  les  Caractères  demeurant  de  genre  infé- 
rieur l 

Sans  doute  Boccace  travaillait-il  à  cette  haute 
littérature  en  écrivant  ses  Discours  en  latin,  pour 
compenser  le  défaut  d'altitude  de  son  Décaméron! 

Sans  doute,  notre  xvni*  siècle  dut-il  son  euro- 
péenne faveur  à  la  hauteur  où  Voltaire  et  Grébillon 
surent  maintenir  la  tragédie  française  l 
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Sans  doute  enfin  nous  faut-il  renoncer  à  tenir 
pour  4(  haute  littérature  »  la  Divine  Comédie  et  le 
Paradis  Perdu,  fruits  d'époques  affreusement  trou- 
blées, puisque  M.  Jean-Marc  Bernard  a  reconnu 
que  «  la  solidité  des  mœurs  s'impose  pour  le  déve- 
loppement d'une  haute  littérature  »  ! 

Abandonnons  cette  querelle  assez  vaine.  La 
question  reste  des  plus  importantes  :  c'est  Tan- 
cienne  lutte  des  anciens  contre  les  modernes  qui 
renaît  ;  il  s'agit  proprement  de  savoir  si  «  tout 
est  dit  >  et  si  «  l'on  vient  trop  tard  depuis  plus 
de  sept  mille  ans  qu'il  v  a  des  hommes,  et  qui  pen- 
sent »,  ainsi  qu'écrivait  L  i  Bruyère  en  tête  d^  ses 
Caractères  ;  si,  comme  l'écrit  M.  Jean-Marc  Ber- 
nard aujourd'hui,  4L  nous  n'écrirons  plus  désormais 
que  quelques  belles  pièces  d'anthologie  ».  Aussi 
bien  le  petit  article  des  Guêpes  n'est-il  ici  qu'un 
prétexte  à  exposer  quelques  idées  qui  me  sont 
chères.  Je  reprendrai  la  question  de  plus  loin. 


11 


Ce»  jeunes  traditionalistes  connaissent  sans 
doute  la  théorie  de  Ricardo  ;  du  moins,  si  je  l'ex- 
pose ici,  la  reconnaîtront-ils  pour  la  leur  ; 
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Dans  un  domaine  depuis  assez  longtenr  i  ex- 
ploité, déjà  toutes  les  bonnes  places  sont  prises. 
Les  premiers  cultivateurs  s'étant  approprié  les 
terres  les  meilleures,  les  puînés  s'attaquent  à  d^s 
terres  moins  bonnes,  et  par  ordre  de  qualité  ;  il 
ne  reste  bientôt,  inexploitées,  que  les  terres  les 
plus  mauvaises,  et  l'ambition  des  tard-venus  peut 
bien  en  proposer  la  conquête  ;  ces  terres  n'offri- 
ront, en  récompense  à  de  plus  en  plus  grands 
efforts,  que  de  plus  en  plus  maigres  rendements. 
Les  plus  sages  et  les  plus  chanceux,  héritant  le 
territoire  de  leurs  aïeux,  s'en  tiendront  aux  champs 
cultivés  par  eux,  dont  le  sol,  non  trop  appauvri, 
quoique  depuis  si  longtemps  laboufé,  permet  en- 
core aujourd'hui  les  moissons  iêJ  moins  déce- 
vantes. 

L'illustre  juif  anglais  ne  songeait  qu'aux  mois- 
sons tangibles.  Nous  ?era-t-il  pernis  de  reporter 
dans  le  domaine  intellecuiel  les  propositions  qu'il 
énonce?  La  double  acception  du  mot  Culture  no  is  y 
invite,  M.  Barrés  également  avec  sa  thé  oYÏeàxxdéra- 
cme/?2e/i^  et  son  éloquente  iormule,  rien  qu'à  demi 
métaphorique  :  «  la  terre  et  les  morts  ».  Les  morts 
nous  enseignent  la  n^éthode  de  culture  applicable 
à  cette  terre  que  nous  héritons  d'eux.  La  beauté 
des  récoltes  d'hier  nous  est  un  sûr  garant  de  Fex- 
cellence  de  la  terre  et  de  la  méthode.  Ces  terrains, 
ibrement  et  délibérément  choisis,  comment  ne 
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seraient  ils  pas  les  meilleurs?  0  élastiques  grecs, 
latins,  français!  vous  avez  pris  les  bonnes  places. 
Le  sol  ingrat  qui  nous  demeurerait  en  partage 
risquerait  d'abîmer  vos  outils  ;  la  moisson  qu'on  y 
peut  espérer  ne  paiera  jamais  notre  peine  ;  mieux 
vaut,  reprenant  de  vos  mains  la  charrue,  la  rame- 
ner dans  le  sillon  profond  que  vous  traçâtes. 
<  Tout  a  été  dit  »  ;  l'on  ne  peut  que  moins  bien 
redire.  <  On  vient  trop  tard.  » 

Cette  doctrine,  qu'en  économie  politique  on 
nomme  «  pessimiste  >,  eut  assez  longtemps  gain 
de  cause.  L'enseignement  que  chacun  tirait  des 
propositions  de  Ricardo  pouvait,  selon  les  tempé- 
raments, varier  ;  certains  se  débattaient  contre  les 
conclusions  du  raisonnement  ;  les  prémisses  du 
moins  en  semblaient  pour  toujours  admises... 
C'est  à  ces  prémisses  mêmes  que  s'en  prend  la 
théorie  de  Garey. 

Non,  vint-il  dire,  ce  n'est  pas  aux  torresles  meil- 
leures que  la  première  industrie  de  l'homme  s'at- 
taqua. Les  premières  terres  cultivées,  ce  sont  les 
terres  les  plus  faciles,  cultivables  le  plus  commo- 
dément —  et  c'est-à-dire  non  les  plus  riches,  mais 
les  plus  pauvres  au  contraire,  celles  qu'il  atteint 
aussitôt,  et  qui,  durant  longtemps,  pourront  suf- 
fire à  ses  besoins.  Ce  sont  les  terres  des  hauts 
plateaux  (je  songe  à  votre  «  kaute  littérature  >), 
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au  sol  sans  grande  profondeur,  à  la  végétation  na- 
turelle assez  raréfiée  et  dont  la  charrue  (ou  le 
style)  aura  facilement  raison. 

Les  autres  terres,  les  terres  riches,  les  terres 
basses,  il  ne  les  consMérera  que  plus  tard.  Long- 
temps elles  resteront  comme  en  marge  de  la  cul- 
ture, «  barbares  >  et  méconnues.  Le  civilisé  ne 
s'avisera  que  lentement  de  leurs  promesses;  si  par 
fortune  il  s'aventure  à  travers  elles  ce  sera  d'abord 
pour  n'y  voir  qu'incommodité,  que  danger.  «  La 
terre  la  plus  riche  dit  Carey,  est  la  terreur  du 
premier  émigrant.  » 

«  Qu'est-^e  qu'uae  terre  fertile?  C'est  une  terre 
qui,  à  l'état  de  nature,  est  envahie  par  une  vé- 
gétation exubérante  qu'il  faut  défricher,  ou  qui, 
terre  d  alluvions,  doit  être  conquise  par  les 
eaux  *.  >  Forêts  luxuriantes  et  ténébreuses,  où 
Tenchevêtrement  des  ramures  fatigue  la  marche 
du  pionnier  ;  terres  peuplées  d'animaux  sournois 
et  féroces  ;  terres  marécageuses,  mouvantes,  aux 
exhalaisons  délétères.,,  ces  terres  inexpérément 
fécondes  sont  les  dernières  exploitées.  Longtemps 
l'homme  reculera  devant  les  dangers  et  les  fièvres 
des  terres  basses  ;  longtemps  de  plus  d'un  lac 
Stymphale,  les  rives  incertaines  attendront  en 
vain  leurs  héros.., 

(,  Ch.  Gide  et  Ch.  F?:,  t;  lU.'oire  des idoctrines  économiques. 
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Pourtant,  si  meurtrières  qu'elles  aient  été 
d'abord,  nos  généreuses  plaines  de  la  Metidja  et 
du  Sahel  désonn  lis  sont  apprivoisées.  Bon  ou 
médiocre,  le  sol  est  à  la  fin  conquis  ;  Thomme  a 
mis  en  exploitation  à  peu  près  tout  l'espace  dont 
il  pouvait  espérer  tirer  parti.  Les  forêts  vierges  à 
débrousser,  les  marais  à  drainer  deviennent  tou- 
jours plus  lointainement  rares.  —  C'est  en  agro- 
nomie que  la  théorie  de  Carey  épuise  le  plus  tôt 
sa  vigueur. 

Elle  la  conserve  plus  longtemps  s'il  s'agit  de 
forces  oaturelles.  «  L'ordre  de  leur  domestication 
est  en  raisoninversedeleurpuissance*.  >  L'homme 
a  commencé  par  utiliser  les  forces  des  animaux, 
puis  celles  du  vent  et  de  Feau  ;  l'asservissemeat 
de  la  vapeur,  puis  la  redoutable  électricité  n'a 
été  tentée  que  plus  tard... 

Mais  que  sert  d'insister  ?  Il  me  tarde  d'en  ve- 
nir aux  passions,  aux  forces  de  l'intelligence.  Je 
me  persuade  qu'en  psychologie  la  théorie  de  Ca- 
rey garde  sa  signification  toute  pleine  ;  peut-être 
éclairerait-elle  d  un  jour  neuf  l'histoire  des  litté- 
ratures —  ou  tout  au  moins  ce  point  précis  qui 
nous  occupe  aujourd'hui. 

Sur  quoi  peut  s'exerccrlapremièrevellôité  poé- 
tique, opérer  le  premier  effort  ae  stylisation  ?  Sur 

1.  Ch.  Gide  et  Cb.  Rist:  Lo«.  tit. 
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les  régions  les  plus  fécoades  de  Tesprit  ?  Non 
certes  I  mais  sur  les  plus  dociles.  La  littérature, 
d'abord  et  longtemps,  ne  prétendra  mettre  en 
valeur  que  les  plateaux  :  hautes  pensées,  hauts 
sentiments,  passions  nobles  ;  de  sorte  que  les 
premiers  héros  du  roman  ou  de  la  tragédie,  ap- 
pauvris de  tout  ce  que  leur  personnalité  pouvait 
présenter  de  touffu,  apparaissent,  dans  le  livre 
ou  sur  la  scène,  semblables  à  des  marionnettes 
sublimes  qu'il  suffît  que  le  poète  manie  avec  faci- 
lité. 

Et  si  bientôt  les  éléments  lalijas  de  notre  race 
parurent  susceptibles  de  la  meilleure  culture 
(j'allais  dire  :  du  meilleur  rendement)  et  si  du 
reste  ils  parvinrent  à  la  parfaite  culture  les  pre- 
miers, c'est  que,  tout  assouplis  déjà,  ils  se  pliaient 
le  plus  aisément  sous  l'effort.  Culture  latine,  de  si 
belle  et  souriante  ordonnance,  de  frondaison  si 
noblement  et  si  élégamment  clairsemée,  que  d'in- 
quiétudes tu  nous  épargnes  en  nous  invitant  à  ne 
consacrer  qu'à  la  taille  de  quelques  vieux  espa- 
liers grecs  notre  zèle  et  notre  industrie  I 

Cependant  l'alluvion  barbare  couvrait  la  plaine 
et  les  bas-fonds  —  maquis  épais  où  vint  herbori- 
ser Jean-Jacques  ;  les  romantiques  n'y  pénétrè- 
rent qu'en  saboteurs. 

^Racine  ne  mériterait  pas  tant  d'honneurs  s'il 
n'avait  pas  compris,  tout  aussi  bien  que  Baude- 
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laipe,  l'ineffable  ressource  qu'offrent  à  l'artiste  les 
régions  basses,  sauraçes,  fiévreuses  et  non  net- 
toyées d'un  Oreste  ou  d'une  Hermione,  d'une 
Phèdre  ou  d'un  Bajazet  —  etque  les  hautes  régions 
sont  les  pauvres.  S'il  atteignit  lui-même  aux  hauts 
plateaux  de  la  vertu,  n'est-ce  pas  une  secrète 
raison  de  son  silence  à  l'apogée  de  sa  carrière  : 
le  peu  d'épaisseur  qu'il  trouvait  aux  sujets  en 
concorde  avec  sa  piété  ?... 

Et  l'on  peut  dire  encore  tout  à  la  fois  :  que  les 
plus  généreuses  individualités  sont  les  plus  ma- 
laisément o«ltiviibles  (à  quelle  pauvreté  de  tem- 
pérament est  due  souvent  la  perfection  de  la 
culture  :  un  Anatole  France  en  paraît  l'exemple 
flagrant)  —  et  que  chacun  de  nous  n'appelle  à  la 
culture,  d'abord,  que  les  parties  les  plus  superfi- 
cielles de  son  être,  les  plus  pauvres  ;  puis,  sou- 
vent, s'en  tient  là,  dédaignant,  méprisant,  ignorant 
ses  régions  profondes  et  broussailleuses,  aux 
latentes  fécondités. 

Mais,  diront  quelques  néo-latins,  nous  ne  dis- 
cutons pas  le  plus  ou  moins  de  fécondité  de  nos 
terres,  nous  souhaitons  seulement  de  reconnaître 
celles  sur  qui  nos  talents,  nos  procédés  '^e  culture, 
s'emploient  le  plus  commodément.  Il  va  de  soi 
que  ce  sont  les  terres  latines.  — Ehl  libre  à  vous, 
messieurs,  si  vous  ne  vous  sentez  pas  de  force  à 
em  attaquer  d'autres  et  les  réduire  à  composition. 
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libre  à  vous  de  vous  en  tenir  aux  terres  déjà  la- 
bourées 1  mais  admettez  que  ceux  à  qui  la  robus- 
tesse, la  hardiesse,  la  curiosité  et  peut-être  cer- 
taine inquiétude  ambitieuse  et  passionnée  propo- 
sent une  aventure  plus  hardi'î  s^'en  prennent  à 
ces  terres  nouvelles  —  sans  être  moins  Français 
pour  cela. 

Et  je  sais  de  reste,  hélas  !  à  quel  romantisme 
confus  aboutit  cette  inquiétude  lorsqu'elle  n'est 
point  maîtrisée  ;  l'œuvre  d'art  exige  une  ordon- 
nance, mais  qu'ordonner  sinon  ces  forces  tumul- 
tueuses encore  ?  Sur  quoi  nos  disciplines  s'exté- 
nueront-elles, sinon  sur  ce  qui  leur  regimbe  ? 
Qu'ai-je  affaire  de  ce  qui  s'exprime  aisément  I 
J'en  veux  mortellement  à  toute  théorie  qui  ne 
m'enseigne  pas  un  emploi  suffisant  de  ma  force 
et  de  ma  vertu.  Je  languis  dans  les  contrées  sans 
risques  et  reconnais  les  Hespérides  d'abord  en 
entendant  rugir  le  dragon. 

0  terrains  d'alluvion  !  terres  nouvelles,  diffi- 
ciles et  dangereuses,  mais  fécondes  infiniment  I 
C'est  de  vos  plus  farouches  puissances,  et  qui 
n'éoouteront  d'autre  contrainte  que  celles  d'un 
art  souverain,  que  naîtront,  je  le  sais,  les  œuvres 
les  plus  merveilleuses.  Je  sais  que  vous  attendez 
après  nous.  Que  m'importent  dès  lors  les  Trianon 
les  plus  parés  et  les  plus  solennels  Versailles  1 
Je  ne  laisserai  pas  habiter  dans  mon  cœurnlus  de 
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regret  que  d'espérance,  et  ne  retiendrai  du  passé 
que  rencouragement  aa  futur. 

Et  voici  pourquoi,  chers  jeunes  traditionalis- 
tes, si  j'admire  autant  que  vous  notre  «  grand  siè- 
cle »  et  partage  avec  vous  beaucoup  d'idées,  je 
ne  veux  épouser  ni  votre  pessimisme  ni  votre 
impie  renoncement. 


LA   LICENCE,   LA  DEPRAVATION 

ET    LES   DÉCLARATIONS 
DE   M.    LE   SÉNATEUR   RÊRENGER 


Pour  parUr  dâir,  il  s'açîl  uniquement 
des  dessins  ou  do  récrit  qui  dissimule  le 
libertinage  non  contesté  du  sujet  souë 
une  certaine  forme  de  beauté.  On  voudrait 
que  le  talent  et  même  la  simple  notoriété 
pussent  couvrir  la  marchandise.  Ainsi,  le 
maladroit  ou  le  malhabile  pourrait  être 
poursuivi  ;  mais,  par  un  privilège  spécial, 
lo  talent  jouirait  d'une  immunité  refusée 
à  la  médiocrité. 

Ici,  nous  le  confessons,  l'accord  est  im- 
possible. Nous  ne  pouvons  admettre  qu'a- 
près avoir  fait  une  révolution  pour  con- 
quérir l'égalité  devant  la  loi,  notre  paya 
puisse  supporter  de  pareilles  inégalités, 

M.  le  Sénateur  BéRBRann. 


M.  le  Sénateur  Bérenger,  sollicité  par  VEcho 
de  Paris,  a  fait  paraître,  dans  ce  journal,  des 
«  Déclarations  écrites  »  où  tente  de  se  préciser, 
je  ne  dirai  pas  sa  doctrine ,  mais  sa  bonne  volonté. 
Désireux  d'éclairer  mon  opinion  sur  le  plus  har- 
^eux  des   sujets,  je   m'en  fus  rechercher  aui 
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bureaux  du  journal  les  articles  «  rontre  la  Licence 
et  la  Dépravation  ».  Je  crains  d'avoir  eu  tort  de 
les  lire. 

La  question,  pourtant,  était  bien  simple.  Il  s*agit 
d'un  service  de  voirie  mal  fciit.  C'est  entendu: 
l'étalage  de  ces  cartes  et  de  ces  journaux  est  igno- 
ble ;  vous,  moraliste^  vous  leur  reprociiez  leur  in- 
décence ;  artiste,  j'incrimine  leur  laideur  ;  mais 
nous  nous  entendons  pour  souhaiter  de  les  détruire. 
Ils  ne  sont  pas  seulement  immoraux  ;  ils  sont  stu- 
pides.  Ils  ne  choquent  pas  seuiem<:^nt  votre  pu- 
deur ;  ils  offusquent  mon  goût,  incommodent  mon 
regard  ;  ils  désobligent  notre  esprit. 

A  de  certains  endroits  des  boulevards,  dans  des 
boutiques  ouvertes,  toujours  achalandées,  Tenfant 
que  hisse  un  camarade  peut,  moyennant  deux  sous 
glissés  dans  la  fente  d'un  appareil,  voir  défiler 
devant  ses  yeux  écarquillés,  une  suite  d'images 
qu'un  alliciant  programme  intitule  :  Le  Coucher 
de  la  Mariée  ;  le  Peintre  et  son  Modèle  j  Cher- 
chons la  Puce,  etc.  Faite*  fermer  cela,  j'applau- 
dirai. Nous  verrons  bien  s'il  est  un  seul  artiste  qui, 
sinon  par  amour  du  paradoxe,  proteste.  Vous  les 
aurez  tous  avec  vous. 

Il  n'y  a  là  ni  talent,  ni  même  prétention  d'eu 
avoir.  Ces  productions  non  signées  ne  sont  l'ex- 
pression de  personne.  Il  n'y  a  là  rien  qu'une  re- 
cherche de  profit. 
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Pendant  que  vous  y  êtes,  faites  enlever  aussi 
quelques  affiches.  La  rue  est  à  vous  comme  à  moi; 
elle  est  à  tous  ;  et  non  point  à  la  manière  d'un 
musée  devant  la  porte  duquel  je  suis  libre  de 
passer  sans  entrer.  Non  ;  c'est  ici  mon  chemin  ; 
c'est  la  rue  ;  à  moins  de  cécité,  de  myopie,  mes 
regards  vont  trinquer.  Enlevez  I  —  Etes-vous  sa- 
tisfait? —  Vos  femmes,  vos  enfants,  vous-même 
pouvez  circuler  sans  danger.  Que  voulez-vous  de 
')lus? 

Je  vous  entends  venir  :  vous  poursuivez  les  gens 
chez  eux. 

Vous  pouviez,  si  quelque  Danaé  vous  choquait, 
ne  pas  entrer  au  Louvre.  Vous  pouviez,  si  Beau- 
marchais vous  semblait  lascif,  ne  pas  payer  votre 
place  aux  Français.  Vous  étiez  libre  de  ne  pas 
acheter  les  Fleurs  du  Mal,  de  ne  pas  lire  Madame 
Bovary.  Mais  non.  Et  comme  vous  le  «  confessez  » 
si  bien  :  <  Ici  l'accord  est  impossible.  »  —  Plein 
d'égard  pour  vous,  lorsque  vous  vous  approchez 
d'une  œuvre,  on  vous  dit  :  «  Attention  I  II  y  a  là 
du  talent.  »  Mais  vous  voilà  qui  vous  piquez  d'hon- 
neur et  qui  criez  :  «  Que  m'importe  ?»  et  (je  cite- 
rai textuellement  vos  paroles)  :  «  On  voudrait  que 
le  talent  et  même  la  simple  notoriété  pussent  cou- 
vrir la  marchandise.  Ainsi  le  maladroit  ou  le  mal- 
habile pourrait  être  poursuivi  ;  mais,  par  un  pri- 
vilège spécial,  le  talent...  1  etc.  »  (Voyez  le  reste 
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en  épigraphe.)  Suit  encore  une  bienveillante  dis- 
sertation esthétique:  «  Ce  qui  fait  l'art,  ce  n'est 
pas  le  talent,  c'est  l^'idéal,  etc.  »  —  «  La  nudité 
qui,  par  la  noblesse  de  l'attitude  ou  du  geste,  la 
perfection,  etc.,  réalise  un  pur  idéal  de  beauté, 
n'éveille  aucune  impression  de  sensualité,  etc.  » 
11  appert,  monsieur  Bérenger,  que  vous  n'avez  pas 
grand  goût  pour  les  arts. 

Je  tâche  à  dire  ici  chaque  chose  avec  mesure. 
J'accorde  qu'on  puisse  être  artiste  sans  désirer 
coucher  avec  les  courtisanes  du  Titien  comme  le 
Fortiinio  de  Gautier  ;  je  l'accorde  avec  difficulté, 
mais,  pour  faire  plaisir  à  M.  Bérenger,  je  Tac- 
corde.  Quant  à  prétendre  dépouiller  Tart  de  toute 
«  impression  sensuelle  »  ;  prétendre  que  Tart 
ne  s'adresse  pas  à  nos  sens  ;  prétendre  que  ce  qui 
s'adresse  à  nos  sens  n'est  pas  de  l'art...  halte  là! 
—  Ici  ce  n'est  plus  seulement  contre  M.  Bérenger 
que  je  m'indigne.  Que  tel  Gorrège  ou  tel  Watteau 
le  laisse  froid,  peu  m'importe.  Après  tout  on  ne 
peut  exiger  que  chacun  soit  sensible  cala  peinture. 
Ge  qui  m'indigne  ici,  c'est  la  lâcheté  de  certains 
artistes  qui  se  revêtent  d'airs  innocents,  font 
semblant  de  ne  pas  comprendre  ;  bien  plus,  qui 
se  rebiiïent,  s'écrient  :  <  Pornographiques,  nos 
écrits!  Sensuelle,  notre  peinture?  >  —  Eh  !  par- 
bleu, n'embrouillez  pas  la  question  !  L'important 
li'est  pas  que  vous  sovez  ou  non  licencieux  ;  l'im- 
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portant,  c'est  que  vous  ayez  le  droit  de  l'être. 

C'est  ce  droit  que  Tart  doit  maintenir  à  tout 
prix. 

11  y  a  des  productions  éhontées  qui  nont  rien 
à  voir  avec  l'art  ;  allons-nous  affirmer  à  cause 
d'elles  que  Fart  n'a  rien  à  voir  avec  la  pornogra- 
phie ?  Inutile  d'aller  citer  Aristophane  et  les 
Grecs.  Je  prétends  qu'e-ntre  une  de  ces  produc- 
tions incriminées  et  la  Chemise  enlevée  de  Fra- 
gonard,  par  exemple,  ce  n'est  pas  le  sujet  qui 
diffère,  ni  «  la  noblesse  »,  ni  <  Tidéal  »,  mais 
le  talent.  Où  celui-ci  fait  un  chef-d'œuvre,  tel 
autre  n'eût  peint  qu'une  obscénité.  Je  prétends 
que  si  vous  voulez  enlever  au  talent  ce  «  privi- 
lège spécial  »j  vous  condamnez  du  coup  notre  lit- 
térature et  nos  arts.  Je  prétends  que  vous  les 
condamnez  même  si  vous  n'accordez  ce  privilège 
qu'au  talent  ;  car,  ce  talent,  est-ce  vous,  monsieur  le 
Sénateur,  qui  saurez  le  reconnaître?  Je  suis  parfai- 
tement c^tain  que,  lorsqu'elle  a  paru,  vous  n'a- 
vez vu  dans  VOlympia  de  Manet  qu'une  ordure, 
—  à  quoi  vous  opposiez  sans  doute  le  chaste  nu 
de  Lefebvre  et  le  nu  idéal  de  Gabanel. 

Par  horreur  de  ces  revendications  médiocres, 
par  dégoût  pour  ces  sales  et  ineptes  publications, 
je  me  croyais  de  plein  coeur  avec  vous.  Je  vous 
ai  lu.  Je  comprends  que  vous  êtes  dangereux.  Vo- 
tre motif  est  noble,  mais  votre  désintéressement 
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VOUS  fait  vous  exagérer  votre  tâche.  Purifiez  la 
rue  en  localisant  le  plaisir  et  nous  vous  prêterons 
main-forte.  Mais  ne  pourchassez  pas  le  plaisir 
partout  où  il  se  réfugie.  Surtout  ne  le  délogez 
pas  de  la  littérature  et  des  arts  ;  j'aime  que  le  ta- 
lent eu  fasse  le  plus  inviolable  des  asiles  —  eh 
ouil  l'asile  du  plaisir. 

Vous  invoquez  le  respect  de  l'enfant.  Je  sais  ; 
je  sais...  Je  me  souviens  du  mot  de  l'Evangile  : 
<  Si  quelqu'un  scandalisait  un  de  ces  petits,  il 
vaudrait  mieux  qu'on  lui  suspendît  une  pierre  au 
cou  et  qu'on  le  jetât  dans  la  mer.  »  Hélas,  je  me 
souviens  aussi  de  Socrate,  condamné  quia  corrum- 
peret  juventutem.  0  pacifiques,  ô  perfides  paro- 
les I  Pour  qui  donc,  monsieur  Bérenger,  allez-vous 
broyer  la  ciguë  ?  —  Et  je  sais  bien  que  ce  n'est  pas 
vous  qui  tendrez  la  coupe  homicide  ;  mais,  tout  de 
même,  je  me  méfie  ;  d'autres  viendront  qui  n'au- 
ront pas  votre  tact  ;  après  le  journal  et  l'image,  ce 
sera  le  livre,  le  tableau  ;  après  la  €  morale  »,  ce 
sera  la  philosophie;  pour  respecter  l'enfant,  nous 
puériliserons  l'homme  ;  pour  protéger  le  faible, 
nous  imbécillifierons  le  vaillant.  C'est  par  de  très 
voisines  théories  que  parfois  certains  nationalis- 
tes... Ceci  m'entraînerait  trop  loin. 
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AUTOUR  DU  TOMBEAU    DE    CATULLE  MENDÈS 


On  ne  saurait  croire  jusqu'où  est  allée 
dansce  siècle  la  décadence  de  radmiralion. 
Montesquieu, 


Je  sais  que  les  grandes  douleurs  émoussent  le 
sens  critique,  et  qu'il  faut  bien  admettre,  dans 
les  discours  funèbres,  une  louange  d'autant  plus 
outrée  qu'elle  se  sent  plus  passagère  ;  je  sais,  lors- 
que M.  Claretie,  emporté  par  la  reconnaissance  *, 
s'écrie  :  «  Il  laissera,  je  le  répète,  un  nom  reten- 
tissant... Il  a  eu  la  gloire,  enviable  entre  toutes, 
de  faire  ce  que  voulait  Musset,  ce  que  l'auteur 
des  Nuits  souhaitait... 

Eterniser  peut-être  un  rêve  d'un  instant  >... 


1.  «  Lui  qui  m'avait  reçu  mon  premier  article  (ce  que  je  me 
rappellerai  toujours)  me  fut  pl'is  dévoué  et  courtois  que  tel 
autre  dont  j'avais  reçu  la  première  pièce.  > 

Jules  Claretie,   Temps  du  9  févr.  1909. 
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je  sais  bien  qu'il  ne  faut  pas  attacher  plus  d'im- 
portance à  cette  rhétorique  qu'à  celle  de  M.  Men- 
dès  lui-même  ;  j'accepte  que  M.  Brissoa  tente  de 
faire  accroire  que  c'est  à  leur  trop  grand  mérite 
artistique  que  les  pièces  de  M.  Mendès  durent 
leur  insuccès  ;  mais  qu'il  écrive  :  «  M.  Mendès 
eut  pour  lui  le  suffrage  des  artistes,  leur  profonde 
estime  »,  voici  qui  devient  plus  grave  ;  et  lors- 
que enfin,  peu  gêné  pour  courber  des  fronts  inno- 
cents au  niveau  de  sa  révérence  de  cimetière,  il 
conclut  ainsi  son  article  nécrologique  :  «  Tous  les 
jeunes  poètes  de  France  sont  les  fils  du  noble 
poète  qui  s'en  va  >,  je  ne  puis  retenir  un  sursaut 
de  protestation. 

Est-il  vrai,  comme  on  l'a  redit,  que,  lors  du 
banquet  Saint-Paul-Roux,  auquel  Mendès  assis- 
tait peu  de  jours  avant  sa  mort,  certains  chucho- 
tements peu  courtois  prirent  inquiéter  le  poète, 
lui  laissant  trop  sentir  que  la  faveur  dont  il  jouis- 
sait était  peut-être  un  peu  moins  grande  que  ne 
le  prétendent  aujourd'hui  ses  confrères  en  jour- 
nalisme?... —  Je  ne  puis  le  croire.  Mendès  avait- 
il  le  temps  d'écouter? —  et  pouvnit-il  entendre,  à 
travers  les  applaudissements  de  faveur  que  l'heure 
présente  lui  prodigue,  le  mortel  silence  dans  le- 
quel toute  son  ceuvre  va  sombrer?...  M.  de  Nion 
sans  doute  est  dans  le  vrai  lorsqu'il  écrit  (Echo 
de  Paris)  cette  phrase  à  coup  sûr  bien  involon- 
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tairement  révélatrice:  «...  Aujourd'hui  un  poète 
trébuche  en  pleine  illusion.  » 

L'influence  de  Mendès?...  Ah  I  pour  son  ^  n  - 
neur,  que  ne  se  confond-elle  simplement  avec 
celle  du  Parnasse,  dont  son  œuvre  découle  s 
facilement  !  Mais  il  faut  bien  reconnaître  qu'à 
travers  renseignement  des  Gautier,  des  Lcconte 
de  Liste,  des  Banville,  il  chuchote  un  conseil  un 
peu  différent.  Avec  lui,  le  Parnasse,  décontenancé, 
déconcerté,  décomposé,  perd  sa  dernière  vertu 
(et  j'entends  vertu  poétique),  cette  tenue  qui  res- 
tait sa  suprême  raison  d'être.  Sur  ce  que  Banville 
et  Gautier  proposaient  déjà  de  factice,  s.i  verbo* 
site  trouve  à  renchérir  encore  ;  leur  élégance  n'est 
plus  avec  lui  qu'euphufsme,  leur  grâce  que  miè- 
vrerie, leur  esprit  que  préciosité,  leur  morbidesse 
que  langueur.  L'influence  de  Mendès  put  s'exer- 
cer sur  le  journalisme  dit  «  littéraire  »,  mais  sur 
la  poésie  contemporaine  elle  reste  nulle;  je  veux 
dire  qu'elle  n'acheva  de  corrompre  que  des  poètes 
sans  vigueur. 

Son  influence  sur  le  public?...  Il  ne  m'est  pas 
prouvé,  après  tout,  qu'elle  ait  été  mauvaise,  car 
ce  triste  poète,  avilissant,  galvaudant  ou  salissant 
indifféremment  tous  les  genres  qu'il  lui  prit  fan- 
taisie de  chausser,  aidera  sans  doute  à  provoquer, 
contre  la  fausse  littérature  qui  nous  encombre  et 
contre  un  romantisme  décrépit,  une  réaction  salu» 
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taire  ;  enfin  il  n'est  pas  impossible  que  la  médio- 
crité reconnue  de  ses  productions  dramatiques 
n'ouvre  les  yeux  sur  celle  plus  cachée, dissimulée 
sous  un  paillon  plus  cliatoynnt,  plus  éclatant,  plus 
joliment  sonore,  du  théâtre  de  M.  Rostand  qui 
l'avoisine. 

Mais  qu'importe  ici  M.  Mendès  !  c'est  à  ses  jue-es 
que  j'en  ai.  Ouvrons  d'autres  journaux  :  «  Il  fut 
de  la  grande  lignée  qu'on  pourrait  appeler  espa-^ 
gnole  »,  dit  M.  de  Nion  dans  VEcho;  M.  de  Nion 
constate  que,  d'autre  part,  Mendès  «  se  rattache 
à  l'autre  phalange  française,  celle...  dont  la  froide 
ordonnance  rythme  si  bien  la  pensée  des  Gallo- 
Romains  ».  Par  contre,  nous  lisons  dans  Y  Action 
FrançaUe  :  «  Sa  culture  allemande  transparaît  par- 
tout, évidente,  sous  les  évocations  d'une  lubricité 
essentielle.  »  D'autres  diront  tout  simplement  : 
<  Sa  culture  était  universelle.  » 

Je  n'ai  point  lu  les  discours  ;  les  articles  me 
suffiraient  ;  mais,  cherchant  à  voir  le  retentisse- 
ment de  cette  mort  en  province,  je  trouvai  dans  le 
Journal  de  Rouen  un  jugement  beaucoup  plus 
sage: 

«  D'où  vient  qu'à  l'enterrement  de  Catulle 
Mendès  les  discours  ont  paru  à  la  fois  si  pompeux 
et  si  vides  ?  11  semble  à  les  lire,  comme  à  lire  la 
plupart  des  articles  qui  lui  ont  été  consacrés,  qu'on 
se  soit  complètement  mépris  sur  la  place  qu'il 
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occupait  dans  les  Lettres  et  sur  celle  que  lui  résen-e 
la  postérité  la  plus  prochaine. 

«  Catulle  Mendès  a  été  la  démonstration  la  plus 
éclatante  de  l'extraordinaire  aptitude  de  llsraélite 
à  s'assimiler  tous  les  genres... 

«  Catulle  Mondes  a  été  un  merveilleux  ouvrier 
d'art.  Il  connaissait  comme  personne  la  technique 
de  la  poésie.  Ses  œuvres  poétiques^  si  estimables 
qu'elles  soient,  n'ont  pourtant  guère  réussi  à  émou- 
voir le  public  au  théâtre  ;  elles  ne  fourniront  que 
quelques  pages  aux  anthologies.  » 

«  Un  merveilleux  ouvrier  d'art  »!...Me  serais- 
je  trompé?  Pour  reviser  mon  jugement,  j'achète 
les  Annales.  Chacun  sait  que  M.Brissonles  dirige; 
sans  doute  dut-il  présider  lui-même  au  choix  que 
ce  périodique  nous  offre  des  poésies  de  Tillustre 
défunt,  de  ce  «  prestigieux  ouvrier  du  verbe  », 
ainsi  qu'il  l'appelle.  Les  Annales  ne  donnent  que 
six  pièces  ;  c'est  la  fleur  du  panier  ;  qu'on  juge 
par  elles  de  ce  que  peut  être  le  reste. 

La  première,  extraite  de  ses  Contes  Epiques, 
n'est  sans  doute  meilleure  que  les  autres  que  parce 
qu'elle  est  moins  personnelle  ;  c'est  la  mise  en 
alexandrins  d'un  épisode  de  la  vie  de  Bouddha. 
On  sent  que  Mondes  y  est  à  In  fois  soutenu  et 
gêné  par  le  texte  qu'il  interprète  ;  il  prouve  dans 
cette  pièce  qu'il  est  capable  d'aborder  indifférem- 
suet  tous  les  genres,  et  même  le  genre  noble,  à 
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condition  de  ne  s'y  maintenir  point.  Ne  voulant 
pas  ne  citer  que  le  pire,  je  la  transcris. 

LE  DlSCirLB 

Le  Bouddha  rêve  ayant  dans  ses  mains  ses  orteils. 

Pourna  dit:  «  Les  esprit  affranchis  sont  pareils 
Au  libre  vent  du  Nord  dans  le  ciel  sans  nuage  1 
Grimpant  aux  rocs,  passant  les  fleuves  à  la  n:ige, 
Aux  peuples  très  lointains  des  bords  très  reculés, 
Pour  qu'ils  soient  délivrés  et  qu'ils  soient  consolés, 
Maître,  j 'apporterai  ton  dogme  secoarable.  » 

<  Si  ces  peuples,  répond  le  Bouddha  vênérahle, 
T'outragent,  ô  disciple  aimé,  que  diras-tu  ?  » 

<  Ces  peuples  sont  doués,  dirai-je,  de  venu, 

Car  ils  n'ont  point  jeté  de  sable  à  mes  paupières, 
Et,  doux, ne  m'ont  frappé  ni  des  mains,  ni  de  pierres.  » 

«  Mais  s'ils  t'osent  frapper  de  pierres  ou  des  mains  ?  » 

<  Ces  peuples  sont  très  bons,  dirai-je  et  très  humains, 
Car  leurs  mains  à  lancer  des  pierres  occupées 
N'ont  point  levé  sur  moi  de  bâtons  ni  d'épées.  > 

«  Mais  si  leur  fer  t'atteint  ?  » 

«  Je  dirai  qu'ils  sont  doux 
i^e  frapper  sans  me  faire  expirer  sous  les  coups  1  » 
«  Mais  si  tu  meurs?  > 

«  Heureux  ceux  qui  cessent  de  vivre  !  > 

€  C'est  bien,  dit  le  Bouddha.  Va,  console,  et  délivre.   » 

{Contes  Epiques.) 
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La  seconde  pièce,  du  genre  pittoresque,  est 
eiirdiiie  de  Hespérus,  qui  est,  me  dit-on,  son  meil- 
leur livre,  et  même  assez  beau  par  endroits  ;  je 
ne  puis,  malheureusement,  voir  dans  le  fragment 
cité,  qu'une  fastidieuse  imitation  de  Hugo  et  de 
Gautier  (hélas  I  on  peut  imiter  les  deux  à  la  fois) 
où  je  cueille,  en  passant,  ces  vers  : 

Et,  sur  le  mur,  étroite,  anguleuse,  ébréchée, 
Une  glace,  un  fragment  de  glace,  au  tain  gercé, 
Tombé  d'une  fenêtre,  en  passant  ramassé,.. 

Puis  viennent  Les  Princesses,  Citerons-nous? 

Du  fond  noir  de  nos  rêveries, 
A  travers  les  doux  lointains  bleus, 
Nous  les  voyons  dans  les  féeries 
D'un  paradis  miraculeux! 

Leur  dédain  rêveur  s'y  balance 
Avec  l'orgueil  des  lis  hautains 
Dans  la  pourpre  et  la  nonchalaDCQ 
Majestueuse  des  satins. 

Elles  sont,  les  augustes  belles, 
Si  près  du  ciel,  si  loin  de  nous, 
Qu'une  blanche  nue  autour  d'elles 
Semble  des  anges  à  genoux; 

Et  l'œil,  en  pénétrant  les  voiles 
Où  resplendit  leur  nimbe  ardent, 
S'imagine  voir  des  étoiles 
Qui  sont  des  femmes,  cepetidant. 
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On  n'imagine  rien  de  plus  plat. 

Je  fais  grâce  au  lecleur  du  Soleil  de  Minnit, 
pesant  pastiche  de  Leconte  de  Lisle.  Suivent  deux 
pièces  des  Sérénades.  Citons  encore: 

Elle  marche  d'u»  pas  distrait, 
Légèrement,  ccimme  une  Ok«e]]^: 
Elle  a  l'air  d'un  lis  qui  serait 
Une  rose;  je  n'aime  qu'ells. 

Elle  a  des  goûts  séditieux 
En  fait  de  vers  et  de  toilette»; 
Je  n'aime  qu'elle.  Ses  doux  yeux 
Disent  :  <  Mes  sœurs  »  aux  violettes. 

C/est  déjà  presque  du  Rostand.  Enfin  voici  les 
Regrets  d'un  réve^  où  je  ne  cueillerai  que  deux  vers: 

La  dent  de  la  chatte  est  exquise, 
Mas  la  lionne  aussi  nous  ronge. 

Prestigieux!  décidément. 

Passons  à  la  prose.  Voici  sans  doute  le  plus 
significatif  de  ses  contes...  à  moins  que  ce  ne  soit 
le  seul  dont  la  pudeur  des  Annales  n'ait  pas  eu 
à  s'offusquer.  Allons,  du  courage  1  citons  eucore 
cette  ineptie: 
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VEIGE  DE  ROSES  ET  PLUIE  DE  VIN 

Aujourd'hui  encore  et  demaio,  — je  resterai  auprès 
de  toi;  mais,  quand  viendra  le  troisième  jour,  —  il 
faudra  que  je  parte  d*ici. 

—  i^uand  reviendras-tu,  —  ô  le  plus  cher  de  tous 
à  mon  cœur,  —  cueillir  des  roses  rouges  —  et  boire 
du  vin  frais  ? 

—  Je  reviendrai  quand  il  neigera  des  roses  rouges 

—  et  quand  il  pleuvra  du  vin  frais;  —  jusque-là,  il 
faudra  m'attendre,  —  ô  la  plus  chère  de  toutes  à  mon 
cœur  I 

Elle  alla  dans  le  jardin  de  son  père  —  et  se  coucha 
et  s'endormit  —  et  rêva  un  petit  rêve  —  où  il  pleu- 
vait du  vin  frais. 

Mais,  quand  elle  s'éveilla,  —  il  n'y  avait  plus  rien 
du  tout  ;  —  des  roses  fleurissaient,  —  fleurissaient  au- 
dessus  d'elle. 

Elle  se  construisit  une  maison  —  en  joli  trèfle  vert; 

—  elle  regardait  toujours  vers  le  ciel  —  pour  voir 
s'il  neigeait  des  roses. 

Elle  couvrit  sa  maison  decire  jaune  — et  de  beaux 
lis  dorés,  —  afin  de  pouvoir  se  mettre  à  l'abri  — 
quand  il  pleuvrait  du  vin  frais. 
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Et  quand  la  maison  fut  bâtie  —  elle  but  le  vin  du 
Bon  Dieu;  —  et,  une  guirlande  de  roses  à  la  maio, 

—  elle  s'endormit  dans  sa  maison. 

Cependant,  l'amoureux  revint,  —  et  il  alla  dans  le 
jardinet;  — il  portait  une  guirlande  de  roses  — et 
un  gobelet  de  vin. 

Il  se  heurta  du  pied  (sic)  —  à  la  petite   éminenc 

—  ei  lomba.  C'est  ainsi  qu'il  neigea  des  roses  —  et 
qu'il  plut  du  vin  frais. 

C^est  à  pleurer.  Mais  voici  «  un  des  plus  beaux 
passages  de  Médée  ».  J'avoue  qu'il  me  paraît  d« 
qualité  meilleure  que  le  reste;  Mondes  s'y  guinda 
de  son  mieux  ;  mais  tous  les  dix  vers,  on  en  ac- 
croche un  de  pourri  : 

Pour  te  garder  ton  rang  au  trône  hospitalier, 
On  n'exigeait  de  toi  que  l'air  de  l'oublier. 

La  douceur  qu'on  éprouve  aux  autres  nous  rend  doux. 

Fier  des  espoirs  qu'invente 
Le  nuptial  désir  d'un  bonheur  inconnu, 
11  est  venu  vers  moi,  le  traître,  il  est  venul 

Arrêtons-nous. 

Ces  vers  légers,  qu'ils  sont  profonds! 
Qu'ils  sont  tendres,  ces  vers  boulions I 
Vraiment,  nous  nous  ébouriflbns, 
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s'écrie  xM.  Rostand.  Une  note,  en  tête  de  ces  der- 
niers vers  nous  avertit:  «  que  M.  Rostand  n'avait 
pas  moins  d'admiration  pour  Mendès  qucMendès 
n'en  avait  pour  lui  ».  Oh  1  vraiment  nous  n'en 
doutions  pas,  les  admirations  de  ce  genre  ayant 
coutume  de  croître  ou  décroître  de  conserve. Gou- 
rons cependant  au  jugement  de  Mendès  sur  Ros- 
tand, jugement  que  cite  Séverine  dans  le  même 
numéro  des  Annales: 


Rostand  est  un  poète  dramatique  incomparable.  . 
//  n'a  pâs  une  idée,  il  en  a  cent,  il  en  a  mille.  Les 
idées  foisonnent,  tourbillonnent  en  lui.  Voyez  l'apos- 
trophe au  Petit  Chapeau;  il  fait  cinquante-quatre 
images,  et  puis  il  s'arrête,  parce  qu'il  le  veut  bien... 
Des  images,  il  en  avait  encore. 


Nous  voici  renseignés  sur  ce  que  M.  Mendès  et 
M.  Rostand  appellent  des  «  idées  »;  croyez  bien 
que  dans  leur  théâtre  à  tous  deux  vous  n'en  trou- 
verez pas  d'autres;  même  je  doute  qu'ils  aient  ja- 
mais compris  qu'on  pût  avoir  d'autres  idées.  Dès 
lors,  que  peut  valoir  l'œuvre  critique  de  cet  inlas- 
sable polygraphe  ?  Je  lis  pourtant  dans  le  sage 
article  du  Journal  de  Rouen  :  «  De  tout  ce  qu'a 
écrit  Meudès,  ce  qui,  à  notre  avis,  mérite  le  plus 
de  survivre,  c'est  son  rapport  sur  les  Lettres,  à 
rocoasion  de  l'Exposition  de  1900.  »  Précisément 
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les  Annales  nous  en  servent  encore  un  morceau. 
Copions  ce  passage  sur  Lamartiue; 

0  quelle  infmie  âme  de  poète  amant  fut  Alphonse 
de  Lamartine  1  De  l'amour  de  la  femme,  ou  de  Pamour 
du  rêve  de  la  femme,  qui  mène  à  Dieu,  il  fît  l'amour 
et  le  rêve  de  tout.  La  présence  de  l'aimée, ou  l'espoir 
de  cette  présence,  lui  fait  toute  proche  l'immensité 
de  la  nature,  puisque  la  nature  et  elle  c'est  la  môme 
chose,  à  cause  de  l'expansion  universelle  de  l'amour. 
La  femme  contient  tout,  ou  tout  ne  contient  qu'elle. 
C'est  la  même  merveille  qui  plane  sur  un  mont  su- 
blime ou  sur  un  front  chéri,  qui  se  noie  mélancoli- 
quement et  délicieusement  dans  des  cieux  ou  dans 
des  yeux,  et  dans  des  lacs  pareils  à  des  cieux  et  à 
des  yeux.  Un  poète  était  né  en  France  qui,  le  pre- 
mier, concentra  dans  son  àme-miroir  toute  la  femme 
universalisée  en  nature,  ou  toute  la  nature  incarnée 
en  femme;  et,  en  même  temps,  lui  fut  donnée  la  toute- 
puissance  d'un  verbe  capable  d'exprimer,  de  rendre, 
par  le  vague  même  et  l'imprécis  et  le  mystère,  la 
réalité  chimérique  de  la  double  et  unique  image 
dont  il  était  rempli.  {Et  ainsi  de  suite). 

Pour  me  renseigner  à  peu  près  sur  Ténormité 
d'une  œuvre  que  ces  extraits  montrent  si  négli- 
geable, j'ai  pris,  avec  les  Annales,  ie  Catulle  Men- 
dès  que  M.  Adrien  Bertrand  fit  paraître  Fan  der- 
nier chez  Sansot,  dans  la  collection  des  Célébrités 
d'AujourcThui.  J'y  constate  avec  stupeur  que,  de 
1872  à  1906  (si  nous  laissons  tomber  une  demi- 
douzaine  de  petits  péchés  de  jeunesse)   Mendèa 
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publia  vingt-trois  pièces  de  théâtre  ;  une  dou- 
zaine de  volumes  de  vers  ;  seize  romans  ;  qua- 
rante-trois volumes  de  contes  ;  vi  igt  volumes  de 
divers^  plus  un  nombre  incalculable  de  feuille- 
tons. Jeunes  poètes  français,  quel  exemple  I 

Pour  compléter  ce  petit  livre,  les  jugements  de 
quelques  contemporains  —  de  Hervieu  à  la  plume 
hardie  :  \\ 

«  Il  faut  avoir  dans  les  veines  le  plus  pur  sang 
de  littérature  pour  engendrer  Zo'har,  ou  Grande 
MaguetoM  laFemme  Enfaîit^  de  Tadmirable  poète 
qu'est  M.  Catulle  Mendès.  »  (Inutile  de  vous  dire 
que  les  éloges  de  M.  Mendès,  chroniqueur  drama- 
tique, sur  l'admirable  dramaturge  qu'est  iM.  Her- 
vieu, sont  à  hauteur  d'appui).  —  Eloges  de  Ver- 
laine, de  Mirbeau,  de  Frai.  -,  de  Zola,  et  même 
du  jeune  Saint- Georges  de  Boubélier,  qui,  le  com- 
parant à  Banville,  s'écrie  :  «  Je  ne  sais  par  quel 
côté  il  peut  lui  être  inférieur.  >  —  Tant  pis  pour 
vous  si  vous  ne  savez  point  cela,  cher  Saint-Geor- 
ges de  Boubélier;  pour  moi  je  vous  jure  que  je  le 
sais  fort  bien.  Et  d'abord  c'est  assez  d'un  Ban- 
ville dans  une  littérature...  puis,  après  avoir  en- 
tendu l'exquis  Gringoire,  tâchez  donc,  Boubé- 
lier, d'écouter  encore  Glatigtiy  ! 

N'importe  !  Mendès  aura  son  monument.  Pour- 
quoi '.as?  Nous  avons  bien  aeja  ceitu  aAiiadiid 
Siivestre  I 


UAMATEUB  DE  M.    TÎEMY    DE   GOURMONT 


M,  de  Gourmont  est  un  critique  littéraire  averti, 
(l'un  goût  fin,  de  beaucoup  de  lecture  ;  il  a  le  mot 
juste  ;  il  sait  le  juste  prix  des  œuvres  et  ne  laisse 
jamais  la  convention  guider  son  choix  ni  conseil- 
ler ses  amours.  La  pensée  n'est  point  chez  lui  le 
résultat  dune  contention,  d'un  effort  ;  comme 
dautres  à  la  paresse  il  s'abandonne  à  la  pensée 
et  c'est  comme  en  se  jouant  qu'il  écrit  ;  sa  phrase 
se  développe  d'un  mouvement  tout  naturel,  sans 
raidissement,  sursaut,  ni  hâte.  Ses  pages  sur 
Sainte-Beuve,  Barrés,  Lemaître,  Brunetière,  et 
sur  tant  d'autres,  sont  de  forme  et  de  saveur 
charmantes  ;  je  viens  de  relire  ce  qu'il  écrivait 
en  1903  sur  Rostand  ;  même  après  Chantecler 
on  n'a  rien  écrit  de  meilleur.  —  Ah  !  s*il  n'écri- 
vait que  cela  !... 

Je  ne  reprocherai  point  à  M.  de  Gourmont  de 
trop  écrire  ;  sans  doute  n'écrirait-il  pas  avec  au- 
tant d'aisance  de  bonnes  pages,  s'il  n'en  écrivait 
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quantité  de  moins  bonnes  ;  le  rôle  d'un  affable 
critique  serait  de  ne  signaler  point  ces  derniè- 
res ;  mais  il  en  est,  à  côté,  d'exécrables  et  qui 
marquent  un  propos  si  délibéré  qu'on  ne  les  peut 
plus  passer  sous  silence.  Je  dois  avouer  du  reste 
que, si  M.  de  Gourmont  me  plaît  lorsqu'il  est  bon, 
il  ne  me  passionne  vraiment  que  lorsqu'il  devient 
détestable  ;  et  je  trouve  à  ses  pires  pages  si  sin- 
gulière signification  que  c'est  d'elles  surtout  que 
je  prends  souci  de  parler. 

Equitable,  un  jugement  ne  m'apprend  rien  sur 
celui  qui  le  porte,  sinon  que  son  esprit  est  clair 
et  sain.  L'excellence  des  jugements  littéraires  de 
M.  de  Gourmont  nous  garantit  que  ce  solide  esprit 
ne  va  pas  déraisonner  sans  cause  ;  avec  lui  l'illo- 
gisme prend  une  éloquence  d'aveu  ;  au  moindre 
trébuchement  il  se  livre,  et  plus  il  est  capable 
de  droiture,  plus  clairement  ses  écarts  dénonce- 
ront sa  passion.  Je  dis  que  c'est  par  là  surtout 
qu'il  m'intéresse,  car  précisément  il  se  pique  de 
ne  se  passionner  jamais.  Je  reviendrai  sur  tous 
ces  points.  Rien  de  plus  malaisé  que  de  toucher 
le  vif  de  cet  esprit;  il  élude  la  prise. 
;  Une  définition  ne  saurait  le  réduire  :  encyclo- 
pédiste attardé...  c'est  trop  peu  dire.  Sans  doute 
je  lui  vois  assez  volontiers  la  figure  que  ferait  un 
d'Holbach  ou  un  Helvétius  parmi  nous  ;   mais, 
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outre  qu'il  écrit  bien  mieux  que  ces  messieurs, 
une  compréhension  plus  subtile  d'une  époque  plus 
décomposée  le  pousse  à  des  dénis  plus  graves. 
Chez  ceux-là  je  vois  plus  de  naïveté,  chez  lui  plus 
de  résolution.  N'importe  ;  il  est  de  la  même  lignée. 

On  pourrait  dire  de  lui  ce  que  Carlyle  dit  de 
Voltaire:  «  Pour  lui,  en  toutes  choses,  la  première 
question  est,  non  pas  ce  qui  est  vrai,  mais  ce  qui 
est  faux  ;  non  pas  ce  qui  est  digne  d  être  aimé, 
et  maintenu  fermement,  et  gravement  pris  à  cœur, 
mais  ce  qui  est  à  dédaigner,  à  tourner  en  déri- 
sion, et  à  jeter  en  plaisantant  à  la  porte  '.  »  Je 
retrouve  également  chez  Gourmont  cette  fatale 
propension  à  taxer  de  sottise  ou  d'hypocrisie  tout 
ce  qui  témoigne  admiration,  vénération  ou  piété  ; 
dont  mille  exemples  dans  Voltaire  ;  je  copie  sim- 
plement, parce  que  je  les  crois  peu  connus,  ces 
significatifs  passages  d'une  lettre  au  père  Betti- 
nelli  (mars  1761)  : 

<  Je  fais  grand  cas  du  courage  avec  lequel  vous 
avez  osé  dire  que  le  Dante  était  un  fou  et  son 
ouvrage  un  monstre.  »  Et  plus  loin  :  «  Je  crois 
que,  dans  le  fond,  il  (Algarotti)  pense  comme 
vous  sur  le  Dante.  Il  est  plaisant  que,  même  sur 
ces  bagatelles,  un  homme  qui  pense  n'ose  dire 

1.  Mouveana  etMÛ  de  critique,  traduct.  Edmond  Barthè- 
tomy.  Marcure  de  France,  p.  40. 
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son  sentiment  qn'à  l'oreille  de  son  amî.  »  D'où 
la  conclusion  ;«  Ce  monde  est  une  pauvre  masca- 
rade. » 

M.  de  Gourmont  est  décidément  «  un  homme 
qui  pense  »  ;  et  si,  dernièrement^  il  a  pris  coutume 
d'exposer  sa  pensée  sous  forme  de  dialogue  mi- 
confidentiel,  mi-badin  entre  M.  Delarue  et  M.  Des- 
maisons, deux  <  amateurs  »  également  peu  dis- 
tants l'un  de  l'autre  et  tous  deux  de  lui-même, 
ce  n'est  point  (il  nous  Ta  prouvé  maintes  fois 
qu'il  «  n'ose  dire  »  ouvertement  son  sentiment 
sur  Dieu,  les  hommes  et  les  choses  ;  mais  bien 
parce  qu'ainsi  présentée  sa  pensée  pourra  paraître 
plus  osée. 

Avec  la  tournure  d'esprit  que  voici,  qui  fut, 
avant  et  après  Voltaire,  colle  de  bien  d'autres,  il 
V  a  de  grandes  chances  pour  que  la  pensée  la 
plus  injurieuse  paraisse  aussitôt  la  plus  vraie.  Et 
comme  elle  découvrira  toujours  quelque  faiblesse, 
quelque  paresse  ou  quelque  ignominie,  hypo- 
crite paraîtra  celui  qui  refusera  d'en  convenir. 

C'est  par  quoi  M.  de  Gourmont  se  rattache  aux 
Encyclopédistes  ;  il  serait  plus  curieux,  mais  il 
est  aussi  moins  aisé,  de  marquer  par  quoi  M.  de 
Gourmont  en  diffère.  Je  n'y  parviendrai  sans 
doute  qu'incidemment. 

Voltaire  était  soutenu   par  son  époque  ;  voici 
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M.  de  Goormont  trahi  par  la  sienne  ;  on  dirait 
qu'elle  y  met  de  la  malice,  et  travaille  à  lui  faire 
inventer  une  nouvelle  forme  de  dépit.  11  écrivait 
en  novembre  1895,  non  sans  quelque  solennité  ; 
«  Uessence  d'une  religion,  ceU  sa  littérature. 
Or  la  littérature  religieuse  est  morte.  ^  Le  Sagesse 
de  Verlaine  n'était  qu'un  accident,  une  de  ces 
exceptions  qui  ne  sont  là  que  pour«  confirmer  la 
règle  ».  Mais  depuis  !  A  la  seule  librairie  du  Mer- 
cure de  France  :  Léon  Bloy,  Charles  Guérin,  le 
Francis  Vielé-Griffm  d\Amour  Sacré,  Paul  Clau- 
del, Francis  Jammes...  M.  de  Gourmont  étant  de 
la  maison  ne  les  peut  ignorer  ;  bien  plus,  son 
excellent  goût  littéraire  va  le  contraindre  à  re- 
connaître et  l'importance  et  la  beauté  de  leurs 
écrits  si  violemment,  sciemment  et  triomphale- 
ment catholiques.  N'y  a-t-il  pas  de  quoi  se  fâ- 
cher!... Mais  M.  de  Gourmont  fait  professioii  de 
no  se  fâcher  jamais.  Il  écrira  donc  (15  juin  1909) 
faisant  dialoguer  ses  bonshommes  : 

M.  Desmaisons  :  Ah  I  que  les  religions  sont  laides. 
M.  Delarue  :  Et  sottes. 

M.  Uesmaisons  :  Et  qu'elles  nous  inspirent  mal. 
M.  Delarue:  Oui,  nous  avons  dit  bien  des  bêtises 

Puis  il  tentera  de  se  persuader  que  la  vérité, 
toujours  relative,  n'est  que  ce  que  nous  la  fai- 
vins.  Ici  nou^  le  vovons  de  reste. 
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Ah  !  qu'il  était  loisible  à  Voltaire  de  ne  com- 
prendre point  la  Bible  î  Mais  pour  écrire  aujour- 
d'hui :  «  La  ijarole  de  Dieu  nest  supportable 
quen  musique  »,  combien  faut-il  que  M.  de  Gour- 
mont  soit  musicien  I 

M.  de  Gounnont,  à  l'instar  de  Tencyclopédiste, 
ne  comprend  pas,  n'admet  pas,  ne  veut  pas  ad- 
mettre que  toute  l'intelligeace  ne  soit  pas  du  côté 
de  la  libre-pensée,  toute  la  sottise  du  côté  de  la 
religion;  que  l'artiste  ait  besoin  de  loisir  pour 
son  œuvre  et  que  rien  n'occupe  et  ne  fatigue  l'es- 
prit comme  l'examen  et  le  doute.  Ou  plutôt,  il  le 
comprend  fort  bien  ;  et  je  dis  que  c'est  cela  qui 
Tenrage.  Le  scepticisme  est  peut-être  parfois  le 
commencement  de  la  sagesse  ;  mais  c'est  souvent 
la  fin  de  l'art. 

«  Mais  si  nous  disons  tous  les  deux  la  même 
chose,  ce  n'est  pas  la  peine  de  dialoguera  »  — De 
ses  deux  interchangeables  amateurs,  Gourmont  ne 
prête  à  l'un  que  ce  qui  aide  Fautre  à  dévider  plus 
c^.isémenl  sa  pensée.  Le  lecteur  n  est  jamais  coincé 
entre  les  deux;  mais,  contraint  de  prendre  le  rôle 
de  troisième  interlocuteur,  c^est  à  Desmaisons  et 
à  Delarue  tout  à  la  fois  qu'il  s'oppose  ;  les  deux 

1.  Dialogue  LXXXIV.(Le  Gouvernement.) 
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bonshommes  se  confondent  dans  son  esprit  et  ne 
font  qu'un  avec  M.  de  Gourmont  —  qui  s^en  donne 
à  cœur  joie,  ne  se  fournissant  à  lui-même  jamais 
de  contradiction  profonde,  mais  bien  seulement 
cette  légère  opposition  de  surface  qui  Taide  à  faire 
triompher  avec  plus  d'agrément  sa  pensée  et  qui 
semble  lui  octroyer  plus  de  force  en  l'excitant  à 
vaincre  ce  simulacre  de  résistance. 

Ahîqu'enface  de  MM.  Delarue  et  Desmaisons, 
je  vois  bien  ce  qu'un  M.  Dubois  ou  Deschamps  ', 
ce  qu'un  M.  Dupleinair  devrait  dire  I 

Delarue,  Desmaisons,  ce  sont  âmes  sans  paysa- 
ges. Leur  horizon  s'arrête  aux  boites  des  bouqui- 
nistes du  quai.  Parfois  je  doute  si  peut-être  ils 
n'auraient  pris  jamais  possession  de  la  vie  que 
par  les  livres,  connaissance  des  i)ays  que  par  les 
cartes,  et  des  sentiments,  des  passions,  de  tout  ce 
qui  fait  battre  le  cœur  plus  fort  ou  plus  vite,  con- 
naissance aucune  —  tant  ils  tranchent  sur  tout 
aisément.  Ici  la  pensée  n'est  jamais  chose  palpi- 
tante et  souffrante.  Nietzsche,  lorsqu'il  ampute, 
s'ensanglante  toujours  les  doigts  ;  on  dirait  que 
Gourmont  n'opère  que  sur  planches  anatouiiques; 
c'est  pourquoi  «  non  dolet,  Paete  ».  11  n'est  pas 
tant  cruel  qu'abstrait. 

Mais  ma  mètaphere  m'égare  ;  la  pensée,  dans 
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les  écrits  de  M.  de  Gourmont  ne  se  propose  pas 
en  objet  :  c'est  un  instrument  assoupli  qu'il  incline 
et  dirisre  selon  ses  fins.  —  Je  n'ose  dire  :  selon 
son  gré  ;  car  il  semble  parfois  que  le  contrôle  exact 
et  la  libre  disposition  de  cette  pensée  lui  échap- 
pent. Sans  doute  M .  de  Gourmont  estime-t-il  qu'elle 
lui  est  docilement  soumise  ;  c^est  qu'il  est  soumis 
avec  elle  à  deux  passions  que  je  vais  dire. 

Dès  que  plus  rien  en  lui  ne  se  rebiffe,  l'être  le 
plus  mené  peut  se  croire  «  libre-penseur  ». 


Deux  passions,  deux  haines  :  celle  du  christia- 
nisme, celle  de  la  pudeur.  Si  celle-ci  n'était  venue 
qu'en  corolliire  je  ne  la  signalerais  pas;  mais  je 
la  sens  antécédente  —  et  j'aurais  dit:  initiale,  si 
encore  ne  la  pouvait-on  réduire  en  quelques  plus 
naïfs  éléments. 

La  haine  de  la  pudeur  (qu'il  appelle  :  invention 
chrétienne)  lui  a  enseigné  la  haine  du  christia- 
nisme. La  haine  du  christianisme  lui  a  enseigné 
l'amour  de  la  science,  qui  Ta  beaucoup  occupé  ces 
dernières  années.  Mais  je  le  soupçonne  fort  de 
n'aimer  tant  la  science  que  pour  détester  mieux  la 
religion;  rien  de  contemplatif,  de  désintéressé, 
dans  cet  amour  ;  il  ne  voit  dans  la  science  qu'uue 
pourvoyeuse  d'arguments.  Préoccupé  de  faire 
pièce,  tout  lui  sert  et  n'imnorte  comment.  Quand 
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il  parle  en  liltérafeur,  un  goût  certain,  la  connais- 
sance du  sujet  rarrêteut  sur  la  pente  où,  lorsqu'il 
commence  à  parler  science,  son  esprit  dévale  aus- 
sitôt ;  rien  ne  l'y  retient  plus,  intuition  ni  com- 
pétence ;  tous  les  raisonnements  lui  sont  bons. 
Parfois  il  triche  éperdument;  Dans  le  plus  «  scien- 
tifique »  de  ses  livres,  la  Physique  de  l'Amour 
—  livre  inspiré  par  l'obsédant  souci  d'assimiler 
l'amour  de  l'homme  aux  pariades  animales  — 
après  avoir  parlé  de  la  fuite,  devant  le  mâle,  de 
la  taupe  femelle  qui  creuse,  à  mesure  que  le  mâle 
s'avance,  d'enchevêtrés  tunnels  où  son  persécu- 
teur peut-être  se  perdra,  Gourmont  écrira  sans 
rougir  :  «  Quelle  vierge  humaine  montra  jamais 
une  telle  constance  à  garder  sa  vertu  ?  Et  laquelle, 
seule  dans  la  nuit  d'un  palais  souterrain,  userait 
ses  mains  à  ouvrir  les  murs,  toute  sa  force  à  fuir 
son  amant?*  —  Cette  frénésie  antipudique Taveu- 
gle-t-elle?  Plaisante-t-il?  Ne  recoÉtoaît-il  point 
que  les  arguments  sont  pipés? 

Volontiers  c'est  par  intimidation  qu'il  procède. 
Il  écrit  :  «  Nous  ne  sommes  plus  aux  temps  naïfs 
du  Darwinisme...  »  et  ailleurs:  «  C  est  une  plaisan- 
santerie  indigne  (la  survivance  de  certains  orga- 
nes inutilisés)  à  laquelle  l'ostéologie  s  oppose  ab- 
solument. Tous  les  zoologistes  savent...  etc..  // 
suffit  au  besoin  de  (quelques  promenades  à  la  ga- 
lerie ostéologique  du  muséum  pour  se  guérir  de 
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ces  idées  malsaines.  >  M.  de  Gourmont  excelle  dans 
ce  que  j'appellerai  :  le  raisonnement  par  esbrouffe. 
Et  Ton  se  demande  dès  lors  pour  quels  peureux 
lecteurs  il  écrit.  Je  m'assure  qu'il  se  trouve  des 
gens  qui  se  rangent  de  son  avis  par  pure  crainte 
—  oui,  crainte  de  n'être  pas  «  nés  malins  ». 

Cette  peur  d'être  pris  sans  défense  et  sans  vert, 
je  consens  qu'elle  soit  bien  française.  (Le  Fran- 
çais est  homme  averti.  On  sait  que  «  rien  ne  lui 
rafraîchit  le  sang  comme  d'avoir  su  éviter  une 
sottise  ».  Avec  M.  de  Gourmont  on  va  même 
jusqu'au  refroidissement.)  Pourtant  déjà  Plutar- 
que  écrivait  :  «  Quant  aux  risées  et  mocffueries 
des  Epicuriens,  il  ne  les  fault  point  craindre  >  ; 
il  ajoutait  ;  «  Plutôt  faudrait-il  se  mocquer  de 
ceulx  qui  tisrent  aux  disputes  des  choses  natu- 
relles je  ne  sçai  quelles  images  sourdes,  aveugles 
et  sans  âmes.  »  Car,  tandis  que  le  royaume  des 
cieux  est  promis  à  ces  simples  d^esprit  dont  ces 
Epicuriens  se  moquent,  eux,  que  dupe  la  peur 
d'être  dupe  et  la  crainte  de  prendre  pour  lan- 
ternes des  vessies,  se  refusent  à  reconnaître  les 
lanternes,  et  savent  à  M.  de  Gourmont  le  plus 
grand  gré  de  les  leur  bailler  pour  vessies.  [1 
faut  convenir  qu'il  y  apporte  une  espèce  de  ré- 
solution. 

Echappe-t  il  lui-même  à  ce  jeu  ?  Son  esprit  si 
subtil,  tant  amoureux  du  relatif,  jamais  à  court  de 
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pertinence,  le  prévient-il  toujours  à  temps?  l^'uit- 
il,  avant  que  ne  se  referme  sur  lui  son  piège  ma- 
licieux ?  A  tant  abuser  le  lecteur,  s'amuse-t-il 
toujours  ?  Ne  s'abuse-t-il  pas  un  peu?  Goupe-t-il 
dans  ce  qu'il  avance  ?... 

Mais  que  vais-je  ici  supposer?  — Non, non,  vous 
le  savez  tout  comme  moi,  Remy  de  Gounnont  : 
les  religions  ne  sont  point  «  laides  »;  ni  «sottes  >  ; 
mais  bien  ce  qu'on  en  fait  parfois,  et  surtout  ce 
que  vous  en  faites.  Prenez  garde  à  ce  que  dit 
Renan  :  «  Beaucoup  d'esprits  délicats  ainjr^nt  mieux 
être  croyants  qu'incrédules  de  mauvais  goût.  »  — 
Ah  i  de  l'amour  aussi  vous  avez  fait  quelque 
chose  de  joli!...  Vessies  !  vessies  !  «  Ce  monde  egi 
une  pauvre  mascarade.  » 

Je  n'ai  garde  d*engager  nne  discussion  sur  1« 
fond  même  du  sujet,  puisque  je  lis  dans  le  dernier 
dialogue  de  vos  dociles  amateurs  (1"  mars  1910)  : 

M.  DïîSMAisoNs  :  Au  vrai  que  nous  importe  ! 
M.  Delarue  :  Voilà  le  vrai  mot  de  la  situation  I 

Je  me  place  sur  votre  terrain,  ce  terrain  de 
mouvaate  relativité  dont  vous  vous  faites  une 
patrie; je  conseas  uq  instant  que  toutes  les  vérités 
s'équivalent,  et  qu'aucune  ne  nous  importe  ;  qu'il 
n'est  conviction  si  urgente  qui  ne  se  puisse  réduire 
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à  quelque  question  de  convenance  physiologique, 
et  d'organique  appropriation  ;  que  rien  ne  chaut 
que  le  plaisir,  et  je  dis  :  le  plus  immédiat...  Que 
m'importe  dès  lors,  à  moi,  que  cette  théorie  soit 
vraie  —  si  elle  est  laide,  et  ruineuse,  et  nocive  pour 
l'œuvre  d'art  !  Pourquoi  ?  Gomment  ?  C'est  ce 
que  je  tenterai  d'expliquer,  un  autre  jour,  et  peut» 
être  avec  vos  roiiiaiiâ. 


EN    MARGE    DU    PÉNELON 
DE    JULES    LEMAITRE 


Tout  de  même  que  Barrés  à  chanter  Bruges, 
Venise  ou  Tolède  les  mortes,  et  à  louer  les  «  métè- 
ques »  illustres  Chénier,  Moréas  ou  Heredia,  — 
Jules  Lemaître  se  repose  d'une  attitude  un  peu 
contrainte  et  concertée  à  portraiturer  quelque 
grande  figure  bien  inquiète  et  compliquée  :  Racine, 
Fénelon  ou  Jean-Jacques,  dont  il  peut  critiquer, 
condamner  même  l'inquiétude,  mais  non  sans  avoir 
porté  sur  leur  déconcertante  diversité  la  plus  intel- 
ligente lumière.  Naturellement,  c'est  par  où  Féne- 
lon lui  ressemble  le  plus  qu'il  comprend  celui-ci 
le  mieux  et  l'explique  le  plus  habilement  ;  mais 
non  pour  l'excuser  toujours  ;  car  souvent  il  se  plaît 
(et  sans  doute  en  ressent-il  quelque  renfort)  à 
chapitrer  son  faible  chez  cet  autre.  Les  doctrines 
autoritaires  n'ont  pas  plus  véhéments  défenseurs 
que  ceux  qui  ont  eu  quelque  mal  à  obtenir  l'una- 
nimité en  eux-mêmes. 


126  WOUVBAUX  PRéTBXTBS 

Cr*r^aîns  pnssfï^ps  (\c  ce  îîvtp  *rf»sonî^vr»TiM*an- 
cîennes  polômiifues.  Jules  Leniaître  reproche âpre- 
ment  au  pr^toslantisme  d'avoir  disloqué,  désu- 
nifié  1 1  Fi'MTi'^e.Rn  le  lisant,  certains  ont  regimbé; 
mais  rarcns-ition  est  plus  subtile  qu'il  ne  leur  a 
p-iru  d*abord;et  M.  Lemaître  a  soin  de  n'assumer 
point,  ainsi  que  Ton  va  voir,  la  complète  responsa-  j 
bilité  d'une  thèse  qu'il  insinue  plutôt  qu'il  ne 
l'expose  nettement.  Citons  le  passage . 

L'Église  était  devenue  pour  les  peuples  une  vieille 
maison  hospitalière  et  commode  ;  les  savants  et  les 
philosophes  commençaient  à  s'en  arranger;  le  dogme 
lui-même  s'assouplissait  Le  mouvement  débonnaire 
au''ait  continué  Sans  doute,  il  y  avait  des  abus  :  si- 
monie, vente  d'indulgences  (comme  il  y  a,  dans  les 
gouvernementslaïques,des  Panamas  et  des  trafics  de 
décorations '.Mais  un  bon  pape  aurait  suffi  à  redres- 
ser ces  incorrections  regrettables.  En  se  soulevant, 
non  contre  ces  abus,  mais  contre  l'Église  môme,  le 
moine  Luther  et  le  prêtre  Cahin,  homme  affreux, 
nous  ont  donné  leur  triste  Réforme,  laquelle  nous  a 
valu  l'ordre  des  Jésuites,  le  rétrécissement  du  doo^me, 
et  pendant  longtemps  une  intolérance  ratho'ique 
égale  à  celle  des  réformés.  C'est  bien  fâcheux.  Sans 
cela  il  y  aurait  encore  une«  chrétienté  »;  toute  1" Eu- 
rope aurait  aujourd'hui  une  même  religion  sjmnlp- 
ment  traditionnelle  et  rituelle,  qui  pounait  ÔLre  dé- 
licieuse. > 

1.  Jules  Lemattre  :  Fén6lon  (Fayard). 
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<  Délicieuse  >.  Ace  mot,  des  protestants  s'in- 
dig^èrent  ;  il  me  paraît  pourtant  que  c'était  plu- 
tôt affaire  aux  catholiffK's.  On  m'avait  lu  la 
phrase  ;  j'ai  voulu  la  voir  dans  le  livre  ;  et  j'ai 
remarqué  qu'après  le  mot  <  délicieux  >  se  refer- 
ment des  guillemets.  La  phrase  ae  serait-elle  donc 
pas  de  Lemaître  ?...  De  plus,  il  écrit,  aussitôt 
après  :  «  Et  je  ne  prends  à  mon  compte  qu'une 
partie  de  ces  propos  »  —  sans  préciser  du  reste 
laquelle.  Mais  de  qui  sont-ils,  ces  propos  ?  Ces 
guillemets,  quand  se  sont-ils  ouverts  ? 

Voici  : 

Un  de  mes  amis  me  propose  ces  réflexions  (deui 
Joints  ouvrez  les  guilleme:s)  :  «  Cherbuliez,  esprit 
vraiment  libre, quoique  protestant,  l'a  dil  dans  un  de 
;es  livres  (ici,  en  note  l'indication  du  livre:  le  prince 
Vitale  —  et  non  ViUli  comme  laisse  imprimer  Le- 
naitre  —  puis  deux  points;  puis  le  curieux  paraj^ra- 
)be  que  j'ai  donné  en  entier). 

C  'paragraphe  serait  donc  une  citation  de  Cher- 
)uliez..?  J'ai  commis  li  uliscrétion  de  le  recher- 
îher  dans  le  volume  indiqué:  et  je  ne  l'y  ai  point 
rouvé.  L'ami  de  M.  Lemaître  n'a  pas  cité  Cher- 
)uliez,  il  a  résumé,  condensé  quelques  idées  du 
ivre  •  —que  peut-être  M.  Lemaître  n'a  même  pas 

1.  Lef  idées  «ont  celles  que  Cherbuliez  prête  au  prtne*  Vi- 

lie,  son  héros. 


j2g  NOUVEAUX        PRÉTEXTES  ^ 

eu  entre  les  mains,  car  le  lapsus  que  je  signalai* 
plus  haut  se  trouvait  dans  la  Revue  Hebdomadaire 
où  d'abord  ont  paru  ces  conférences,  et  se  retrouve 
dans  le  volume.  , 

Mais   ce  paragraphe,  Jules   Lemattre  a  du  le 
récri    ';  j'y^seJson  style  ;  le  mot  déUaeux  es 
de  lui.  :  Cet  ouvrage  d'un  prêtre  dét^c^eux  »  drt- 
U  en  parlant  du  Traité  de  l'éducation  des   M^ 
(p   87),  et  aiUeurs  :  *  le  quiétisme  est  une  here- 
£  dàcieu^e  »  (p.  201),  ou  :  «les  commencemen 
du  quiétisme    sont  donc  délicieux  »  (p.  209)    et 
encore  :  *  le  Manuel  de  Piété...  est  un  l.vre  del> 
deux  >  (p.  257). 

J'ai  peu  pratiqué  Cherbuliez  et  j'avoue  que 
l'avais  garde  de  mon  enfance  quelque  prévention 
ioltre  lui.  Je  ne  connaissais  pas  le  pnnce  Vitale 
C'est  un  très  curieux  Uvre,  intéressant  precsant 
même  par  endroits  -  que  je  remercie  M.  Lemat- 
Ze  de  m-avoir  invité  à  lire.  A  labn  de  son  appio- 
bation  je  m'en  vais  en  copier  quelques  passages; 
ils  aideront  sans  doute  à  préciser  la  thèse  que 
M.  Lemattre  esquissait  : 

Trop  souvent  la  pensée  religieuse  <lf   'a^/"^''^- 
«anceaélé  méconnue,  ravalée,  tj-^^esl  e.  L  emvre 
ment  des  sens,  l'exaltation  de  la  chair    le  culte  fr 
Tole  de  la  forme,  l'adoration  profane  de  la  beauté,  1 
paganisme  ressuscité,  c'est  sous  ces  traits   qu  on  . 
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point  le  siècle  de  Léon  X.  Eh  quoi  1  connaîL-on  le 
génie  d'une  époque,  quand  on  n'en  considère  que  les 
dôviations  et  les  excès?  Et  quel  principe  n'a  été  al- 
téré et  faussé  par  les  passions  humaines?  Dans  le 
platonisme  chrétien  des  Ficinet  des  Pic,  je  reconnais 
l'épanouissement  complet  de  l'idée  catholique,  qui  a 
pris  toute  sa  croissance. 

Je  ne  nie  pas  que  cela  ne  soit  séduisant.  Con- 
tinuons : 

Les  créations  de  Dieu  comme  les  œuvres  de  l'homme 
sont  soumises  à  la  lui  du  développement  graduel,  el- 
les suivent  un  cours  ordonné.  La  douceur  de  Dieu 
est  sa  violence;  il  ne  biusque  rien... Il  a  donc  voulu 
que  la  révélation  eût  son  histoire;  qu'à  Texemple  de 
tous  les  êtres  animés  elle  se  développât  et  s'accrût 
avec  le  temps.  C'est  pour  cela  qu'il  a  institué  son 
Eglise,  divine  couveuse  chargée  de  féconder  et  de 
faire  éclore  l'un  après  l'autre,  aux  heures  marquées 
par  léternelle  patience,  tous  les  germes  de  vérité  que 
renfermait  l'Evangile. 

L'Église  a  deux  manières  de  réagir,  en  pré- 
sence de  l'hérésie  :  repousser  ;  absorber.  Durant 
les  périodes  de  calme,  elle  tend  plutôt  à  se  relâ- 
cher de  ses  rigueurs  défensives.  11  est  certain 
que  cette  dernière  manière,  qui  fut  celle  plus  ou 
moins  méthodique,  inconsciente  parfois,  de  cer- 
taines époques,  celle  encore  (très  consciente)  de 
Léon  XIII,  ferait  bien  mieux  le  jeu  de  Lemattre 
et  de  Barrés  qui  dès  lors  pourraient  se  laisser 
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absorber  sans  douleur,  et  sans  rien  dépouiiier  de 
leur  «  renanisme  >.  M.  Lemaître  songe  qu'il  y  eut 
un  temps  où  <  les  hommes  les  plus  intelligents, 
je  crois,  du  xvi*  siècle:  Erasme,  Habelais  et  Mon- 
taigne »,  malgré  toute  leur  libre  pensée,  firent 
bon  ménage  avec  l'Eglise,  de  sorte  que  le  mou- 
rement  de  la  Réforme  put  les  laisser  iiuîifTérents  ; 
et  que  l'Eglise  accueillait  de  même  volontiers  tous 
les  arts,  sans  même  trop  les  enrôler;  et, partant 
admettait,  tolérait  du  moins  maintes  licences. 

Oui,  vraiment  la  religion  catholique  a  bien 
failli  devenir  délicieuse  !  à  cette  époque  où  Nietz- 
sche contemple  «  un  spectacle  si  significatif,  et  en 
même  temps  si  merveilleusement  paradoxal,  que 
toutes  les  divinités  de  l'Olympe  auraient  eu  l'oc- 
casion d'un  immortel  éclat  de  rire  ». 

A  ce  moment,  moment  unique  où  TEglise  sem- 
blait enfin  se  dissoudre,  surgit  Luther.  Je  laisse 
parler  le  prince  Vitale  : 

Dans  cette  rencontre,  [l'Église]  semblable  à  un  gé- 
néral dont  l'armée  occupait  un  front  trop  étendu, et 
qui,  abandonnant  à  regret  des  positions  impossibles 
à  détendre,  ramasse  toutes  ses  troupes  dans  un  lieu 
fort,  on  la  vit  laisser  en  proie  à  l'ennemi  qui  la  me- 
naçait toutes  ses  récentes  conquêtes,  encore  mal 
affermies,  et  se  vouer  tout  entière  à  la  défense  de 
son  antique  héritage.  Par  le  concile  de  Trente,  elle 
réduit  sa  doctrine  au  vieux  dogme  traditionnel, 
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(même  attitude  avec  le  <  modernisme  »  d  au- 
jourd'hui) 

déo^agée  de  toute  al'iance  avec  la  philosophie  et  de 
ces  lumières  noavelles  qu'elle  avait  puisées  dans  l'an- 
liquilé  rajeunie,  elle  renonce  à  ces  au^r^ndissemenls 
dont  elle  taisait  gloire,  el  e  se  renferme  el  se  retran- 
che dans  sa  vieille  eoceinle,  où  elle  est  sûre  que  l'en- 
nemi ne  pourra  la  forcer.  En  môme  temps,  par  l'ins- 
titution des  Jésuites,  elle  rélublit  la  discipline  dans 
sa  propre  armée,  dont  les  mutineries  l'effrayent,  elle 
combat  la  licence  des  opinions  et  fait  rentrer  dans  le 
devoir  ces  intelligences  hasardeuses  qui,  se  réclamant 
d'elle,  U  compromettent  par  leurs  aventures. 

Plus  abruptement  Nietzsche  écrira  :  «  Et  Lu- 
ther rétablit  l'Église  :  il  l'attaqua.  » 

Il  ne  s'agit  que  de  s'entendre,  entre  gens  de 
bonne  volonté.  Ainsi  le  grand  crime  de  Luther 
n'est  pas  tant  d'avoir  institué  un  protestantisme 
exécrable,  dont,  somme  toute,  on  eût  fait  son  af- 
f.iire  ;  le  crime  est  d'avoir  réveillé  l'Eglise,  de 
l'avoir  réduite  à  se  ress  lisir  et  si  étroitement  que, 
d  ^-  Kabeldis,  Kenan  ou  Lcmaîire,  elle  ne  fait 
p  us  son  afTaire  du  tout.  Et  tant  pis  pour  ceux-ci, 
cai'  «  que  sont  les  soulVraucosd'un  homme  au  prix 
des  destinées  de  l'Église  ?  continue  ie prince  Vi- 
taie.  Luther  avait  paru.  Pour  lui  résister  et  pour 
le  vaincre,    il   fallut   au'aux   nanes  ohilosonhes 
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succédassent  les  papes  rigoristes  ».  Et  de  même 
aujourd'hui... 

C'est  en  luttant  que  TÉglise  prend  conscience 
de  sa  force  —  «  La  force  naît  par  violence  et 
meurt  par  liberté  »,  dit  Léonard  de  Vinci.  C'est 
au  contact  successif  de  chacune  des  hérésies  que 
se  révèle  successivement  chacune  de  ses  vertus 
latentes  et  qu'elle  sent  tour  à  tour  opportunes 
de  nouvelles  sévérités. 

Barrés,  Lemaitre,  Maurras  sentent  tout  l'avan- 
tage d'une  religion  unique  dans  TEtat  ;  mais  ayant 
le  malheur  de  ne  pas  «  croire  »,  ils  peuvent  ca- 
resser le  rêve  ou  le  regret  d'un  catholicisme  qui 
n'aurait  pas  exclu  de  lui-même  la  libre-pensée, 
d'un  catholicisme  qui  aurait  rendu  le  «  moder- 
nisme »  impossible  en  prévenant  tous  les  mo- 
dernismes,  d'un  catholicisme  dont  Renan  n'aurait 
pas  eu  à  sortir,  non  plus  que  n'en  étaient  sortis 
Erasme,  Rabelais  ni  Montaigne,  d'un  catholicisme 
dont  eux-mêmes  ne  sortiraient  pas. 

Mais,  s'il  peut  paraître  souhaitable  pour  la 
bonne  santé,  le  bon  équilibre  de  l'Etat  que  tous 
ses  sujets  se  soumettent  à  une  seule  religion, 
M.  Lemaître  sait  de  reste  qu'il  ne  suffit  pas  d'être 
bon  Français  pour  être  bon  catholique,  bon  ca- 
tholique pour  être  bon  Français.  Il  faut  en  pren- 
dre son  parti  :  il  y  a  une  orthodoxie  catholique  ; 
il  n'y  a  pas  d'orthodoxie  française.  —  Rejeter  de 
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Bon  sem  des  éléments  hétérodoxes,  voici  qui  n'ap- 
partient qu'à  TEglise  ;  car  il  ne  peut  y  avoir  hé- 
térodoxie s'il  n'y  a  pas  orthodoxie.  Et  rien  n'est 
plus  piquant  que  de  considérer  ceux-ci  prétendre 
nous  assujettir  à  leur  orthodoxie  arbili">ire,  qui 
n'ont  pas  su  se  soumettre  eux-mêmes  à  la  geule 
orthodoxie  qui  soit. 


DAUDKLAIRE   ET   M.   FAGUET 


M.  Faguet  a  écrit  dans  la  Bevtie  du  i"  sep- 
tembre un  important  article  sur  Baudelaire  ;  un 
article  si  important  qu'il  est  fâcheux  qu*il  ne  soit 
pas  meilleur.  Citation  faussée,  vers  cités  en  désor- 
dre, phrase  incompréhensible*,  par  négligence 
d'écriture  ou  négligence  dans  la  correction  des 
épreuves...  l'article  nous  paraît  tout  de  même 
important  à  nous  qui  tenons  pour  important  Bau- 
delaire ;  mais  précisément  M.  Faguet  tient  Baude- 
laire pour  un  poète  «  de  second  ordre  »  à  qui 
l'article  de  vacances,  l'article  bâclé  suffisait. 

Je  suis  loin  de  professer,  à  l'égard  des  norma- 
liens, sorbonniens,  professeurs  et  critiques,  à 
1  e^ard  de  M.  Faguet  eu  particulier  l'indifférence 

1.  «  Et  puis,  enfin,  .]e  suis  peut-être  sensible  au  sublime,  ce 
pourquoi  je  suis  iiisenfiihle  à  ceci,  qui  est  bien  connu,  mais  que 
je  ne  veux  pas  mr  dero  er  le  plaisir  de  tran-^crireisut^  U  cité. 
tion;  puts  reprend  M.  Faguet  :  il  n'y  a  pas  à  dire  ;  cela,  c'en 
incomparable.  > 
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et  le  mépris  que  certains  poètes  affectent  *.  Si  ces 
portraits  du  xix"  siècle  m'ont  rarement  paru  d*une 
perspicacité  suftisante,  ses  portraits  du  xviii*  siè- 
cle, par  contre,  restent  et  resteront,  je  crois,  des 
meilleurs.  Ajouterai-je  que  M.  Faguet  s'est  mon- 
tré naguère  à  moa  égard  d'une  gentillt3sse  subite 
et  réitérée  à  laquelle  les  critiques  officiels  ne 
m'ont  guère  accoutumé.  Ma  reconnaissance,  au- 
j  >urd*hui,  m'invite  à  examiner  soigneusement  et 
patiemment  son  article.  Et  puisque  M.  Faguel 
naguère  voulait  bien  accorder  quelque  attention 
à  mes  écrits  critiques,  quelque  crédit  à  mon 
jugement,  peut-être  ne  me  trouvera-t-il  pas  trop 
mal  qualifié  pour  parlcLT. 
Suivons-le  pas  à  pas  : 

Je  suis  contemporain  de  Baudelaire,  déc!ar©-t-il  au 

début  de  son  article  ;  je  commençais  à  lire  les  poètes 
nouveaux  quand  les  Fleurs  du  Mal  n'avaient  que 
cinq  ans  d'exislence  ;  j'avais  vingt  ans  quand  il  mou- 
rut. Or,  pendant  toute  ma  jeunesse  je  me  disais  ; 
«  Il  est  parfaitement  digne  d'occuper  l'attention  el 
d  ^'' veiller  l'intérêt;  mais  il  ne  survivra  pas;  c  ei-t 
aHaire  d'une  généralioa.  » 

1.  Je  ne  puis  partager  la  foie  un  peu  hargneuse  qui  s'empart 
de  quelques  lyriques  à  enLdudre  M.  F^^^jujI  dcola  er  qu'il  na 
coinnissait  pas  Pdul  Claudel.  Qu'ils  attendent  pour  s'iiidijçn^r 
que  M.  Faguct  le  connaisse  ;  ils  n'ont  aucun  droit  de  conclure, 
en  attendant,  que  M.  Fa^uet  n'y  verra  que  du  feu. 
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Brunetière,  qui  en  1887  écrivait  sur  Baudelaire, 
à  la  suite  de  la  publication  de  ses  œuvres  pos- 
thumes, quelques-unes  de  ses  plus  injustes  pages, 
pensait  de  même  : 

...  Toutes  les  sources  d'information  étant  mainte- 
nant épuisées,  toutes  les  Œuvres  publiées,  toutes  les 
Correspondances  aussi,  toutes  les  anecdotes  et  tous 
les  documents,  c'est  une  garantie  qu'on  ne  nous 
reparlera  plus  de  l'illustre  mystificateur  dont  Tuai- 
que  excuse  est  d'être  lui-même  la  dupe  de  ses  pro- 
pres mystifications. 

Il  avait  dit  auparavant  : 

...ce  qui  m*étonne^  et  ce  qui  ne  fait  guère  d'hon- 
neur à  notre  perspicacité  (1),  c'est  que  l'on  se  soit 
laissé  prendre  à  cette  rhétorique  et  que4'on  n'ait  pas 
vu  qu'elle  ne  servait,  môme  dans  les  Fleurs  du  Mal, 
surtout  dans  les  Fleurs  du  Mal^  qu'à  déguiser  la 
banalité  môme. 

Héritant  cet  étonnement,  M.  Faguet  dit  aujour-      j 
d'hui: 

Une  génération  a  passé,  —  hélas  !  —  une  autre  est 
au  milieu  de  sa  carrière  et  Baudelaire  n'a  pas  som- 
bré il  a  parfaitement  surnagé;  il  n'est  pas  popu- 
laire; il  ne  l'a  jamais  été;  mais  il  a  bien,  à  peu  près, 
autant  d'admirateurs  que  de  son  vivant.  Je  me  suis 
trompé  dans  mon  diagnostic.  Vous  ne  me  croiriez 
pas,  si  je  vous  disais  que  cela  ne  m'étonne  pas  un 
peu. 
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Ce  qui  devrait  étonner  M.  Faguet  plus  encore 
que  le  nombre,  c'est  la  qualité  de  ces  admira- 
teurs, musiciens  et  poètes,  que  Baudelaire  recrute 
dans  tous  les  pays  cultivés  à  chaque  génération 
nouvelle.  On  ne  peut  le  nier,  c'est  l'élite.  Déci- 
dément, il  a  raison  d'écrire:  «  Je  me  suis  trompé 
dans  mon  diagnostic  ».  Mais  qu'entend-ii  par 
là?  Qu  il  avait  méjugé  Baudelaire?  Non;  point  1 

Je  relis  Baudelaire  et  je  suis  encore  surpris  qu'n 
«  en  ait  eu  »  pour  plus  d'une  génération  ;  je  le  trouve, 
comme  autrefois,  un  bon  poète  de  second  ordre, 
très  loin  d'être  négligeable,  mais  essentiellement  de 
second  ordre. 

Comment  explique-t-il  dès  lors  cette  faveur 
de  persistance  si  gênante  ?  Affaire  de  mode,  disait- 
on  d'abord.  Les  modes  passent  ;  les  critiques 
aussi;  Baudelaire  reste.  Ne  serait-ce  pas,  tout  de 
même,  qu'il  y  a  dans  les  Fleurs  du  Mal  quelque 
chose  de  plus  que  ce  que  MM.  Brunetière  et  Fa- 
guet  y  ont  vu  ? 

MM.  Bourget  et  Barrés,  académiciens  pourtant 
eux  aussi,  ayant  su  voir  en  lui  davantage,  ont 
autrefois  parlé  beaucoup  plus  judicieusement  de 
Baudelaire  ;  l'un  en  tête  de  ses  Essais  de  Psi/cho- 
logie^ViiUire  dans  les  deux  premiers  numéros  des 
Taches  cTEncre.  Mais,  pour  justes  qu'aient  pu 
paraître    leurs  appréciations  à  leur  heure,  il  ne 
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m^.  piraît  pis  que  le  point  de  vue  en  soit  de- 
meuré bien  actuil.  A  de  nouvelles  attaques  (si 
tant  est  que  celles  de  M.  F  «guet  soient  nouvel- 
les) il  sied  aujourd'hui  d'oppusor  de  nouvelles 
raiaons. 


Si  peut-être  c'était  avant  tout  un  reflet  d(*  T(*nrs 
«  spleens  »,  une  approbation  à  leurs  mélancolies 
qu'ont  cherché  dans  les  Fleurs  du  Mai  les  con- 
disciples de  M.  Boupget  (contre  quoi  nous  loue- 
rions M.  Faguet  de  réagir),  il  ne  me  paraît  pas 
que  ce  soit  aujourd'hui  ce  que  demande  à  Bau- 
delaire une  génération,  non  plus  rêveuse  mais 
active,  retrempée  par  l'AfTaire,  galvanisée  par 
l'exemple  de  Barrés,  et  prenant  au  contraire  le 
déliquescent  et  le  morbide  en  horreur.  Si  cette 
génération  nouvelle  sait  goûter  toujours  Baude- 
laire, c'est  apparemment  que  Baudelaire  lui  offre 
autre  chose.  —  Car  il  en  va  de  Baudelaire  comme 
il  en  alla  de  Rousseau  et  comme  il  en  ira  de 
Barrés  ce  qui  fait  le  premier  succès  n'est  pas 
ce  qui  sert  à  la  gloire.  Que  dis-je  !  ce  qui  sert  le 
plus  au  succès  est  souvent  ce  qui  nuira  le  plus 
à  la  gloire.  La  durée  n'est  promise  qu'à  ceux 
des  écrivains  capables  d'offrir  aux  successives 
générations  des  nourritures  renouvelées;  car  cha- 
que génération  apporte  une  faim  différente. 
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Quoi  de  plus  rebutant,  de  plus  fastidieux  dans 
Rousseau  que  les  théories  sur  le  retour  à  la  Na- 
ture, l'allaitemeut  des  enfants,  la  musique  iti- 
lioiiTie,  etc.,  par  où  la  faveur  du  grand  nonihre 
s  einpar  i  de  lui  tout  d'abord  —  ou  si  Ton  pré- 
fère :  par  où  il  s'empara  dabord  de  la  faveur  du 
grand  nombre.  C'est  malgré  cela,  non  à  cause 
de  cela  qu'il  est  grand.  De  même,  il  apparaît 
aux  clairvoyants  que  les  célèbres  doctrines  de 
Barrés,  d'un  si  excellent  ellet  pratique  aujour- 
d'hui, et  pour  lui-même  et  pour  la  France,  pèse- 
ront d'un  poids  mort  bien  fatigant  sur  son  œuvre, 
bientôt.  De  même  l'on  peut  déjà  dire  que  ce  par 
quoi  la  poésie  de  Francis  Jammes  vivra,  ne  sera 
sûrement  pas  ce  qui  paraît  le  plus  à  fleur  de  ses 
vers  aujourd'hui.  Une  œuvre  ne  survit  que  par 
des  qualités  profondes  ;  ces  qualités  secrètes  sont 
ce  qui  fait  paraître  l'œuvre  d'abord  incertain© 
un  peu,  trouble  parfois,  mystérieuse,  inquiétante 
pour  ceux  qui  prétendent  découvrir  d'un  coup 
tout  «  ce  que  l'auteur  a  voulu  dire  »,énigiiiatique 
entiii   et  lAchons  le  mot  affreux  :  ^  maisai/te  '  »  ! 

Ce  qui  fit  paraître  en  son  temps  l'œuvre  de 
Baudelaire  inquiétante   et   malsaine  est  précisé- 

1.  radmiro  que  ce  soit  le  même  root  dont  égal  mnnt  on  s'esj 
le  plus  servi  pour  qualifier  —  disqualider  —  la  musiqu.-  da 
Chopin,  dont  U  perfection  précisément  présente  avec  celle  des 
poèmes  de  Baudelaire  de  ai  subtils  el  cunstants  rapports. 
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ment  ce  qui  la  maintient  aujourd'hui  si  jeune  et 
toujours  si  prégnante. 

En  art,  où  l'expression  seule  importe,  les  idées 
ne  paraissent  jeunes  qu'un  jour.  «  Notez  que  ce 
novateur  (c'est  Baudelaire  que  M.  Faguet  appelle 
ironiquement  ainsi)  n'a  aucune  idée  neuve.  //  fauty 
de  Vigny  attendre  jusquà  Sully -Prudhomme, 
pour  trouver  des  idées  nouvelles  dans  les  poètes 
français.  »  (C'est  M.  Faguet  qui  souligne.)  Bien 
mal  dit  ;  mais  bien  vrai  ;  et  c'est  là  ce  qui  fait 
un  poète  si  médiocre,  hélas  !  de  Taimable  Sully- 
Prudhomme  ;  et  la  grande  erreur  de  Vigny  avait 
bien  été  précisément  de  croire  que  la  nouveauté 
poétique  consistait  à  «  mettre  en  poésie  »  des 
idées  neuves;  et  Chénier  pouvait  bien  écrire  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques 

mais  n*était  grand  poète  que  dès  qu'il  oubliait 
ce  précepte. 

Dès  lors,  ne  s^attachant  qu'à  la  nouveauté  de 
Vidée,  M.  Faguet  pourra  penser  :  «  Jamais  Bau- 
delaire ne  traite  que  le  lieu  commun  fripé  jusqu'à 
la  corde.  Il  est  le  poète  aride  de  la  banahté  »  ; 
puis  il  énoncera  le  €  sujet  »  de  quelques-uns  de 
ces  poèmes  :  «  La  beauté  :  la  beauté  rend  les 
choses  belles.  Confession  :  il  n'y  a  rien  en  ce 
monde  à  quoi  Ton  puisse  se  fier.  Les  Phares  :  les 
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artistes  sont  Jes  lumières  de  rhumanité  *  »,  etc.  ; 
et  conclura  :  «  Voilà  les  nouveautés  que  Baude- 
laire a  répandues  par  le  monde  l  » 

Dès  lors,  aussi  bien,  je  m'étonne  moins  que  la 
'profonde  nouveauté  de  Baudelaire  lui  échappe  ', 
de  sorte  que  l'expression  l'en  désoriente  et  lui 
en  apparaisse  presque  partout  fautive  : 

Passe  pour  cela  [la  banalité]  ;  car  il  y  a  de  très 
grands  poètes  qui  n'ont  jamais  fait  autre  chose  que 
de  déployer  des  lieux  communs  comme  des  éten- 
dards ;  seulement  il  y  a  la  manière  et  il  y  faut  la 
forme.  Baudelaire  est  souvent  très  mauvais  écrivain... 
11  abonde  en  impropriétés,  en  gaucheries,  en  lour- 
deurs, en  platitudes.  Il  est  rare  qu'il  y  ait  chez  lui 
quatre  vers  de  suite  qui  soient  d'une  langue  sûre. 

La  forme  1  comment  oserons-nous,  après  de 
telles  déclarations,  proposer  à  M.  Façuet  la  seule 
explication  plausible  du  mystère  qui  l'étonné  tant 
aujourd'hui:  c'est  à  la  perfection  de  sa  forme 
que  Baudelaire  doit  sa  survie.  L'artiste  la  doit-il 
jamais  à  rien  d'autre  ? 


1.  €...  poésie»  détachées,  courtes,  «ans  %Tï]ti  appréciable 
(comme  les  autres,  lesquels  faisaient  un  sonnet  pour  raconter 
quelque  chose  poétiquement,  plaider  un  point,  etc.)  >.  crayonne 
Laforgue  en  marge  des  Fleurs  du  Mal. 

2.  «  On  n'analyse  pas  des  émotions  comme  on  ferait  des 
phénomènes  intellectuels  »,  écrit  sagement  Barrés,  à  propos  de 
Baudelaire  précisément. 
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Perfection  très  différente  évidemment  de  celle 
des  sonnets  de  Heredia  par  exemple,  toute  latine 
celle-ci,  logique  et  qui  se  puisse  expliquer.  C'est 
de  cette  perfection  que  s'est  contenté?ftrop  souvent 
notre  langue  ;  non  point  qu'on  ne  pnisse  décou- 
sTiT  de-ci  de-là,  dans  les  vers  de  Racine  princi- 
palement, parfois  détériorant  la  perfection  exté- 
rieure, une  perfection  plus  cachée,  musicale  déjà, 
mais  comme  à  son  insu  —  et  je  ne  crois  pas  très 
exagéré  de  dire  qu'on  vient  seulement  de  s'en 
apercevoir.  —  Baudelaire  le  premier,  d'une  ma- 
nière consciente  et  réfléchie,  a  fait  de  cette  per- 
fection secrète  le  but  et  la  raison  de  ses  poèmes  ; 
et  c'est  pourquoi  la  poésie  —  et  non  seulement 
la  française,  mais  l'allemande  et  l'anglaise  tout 
aussi  biep  —  la  poésie  européenne,  après  les 
Fleurs  de  Mal,  n'a  plus  pu  se  retrouver  la  même  K 

11  y  avait  dans  ce  petit  livre  bien  autre  chose 
et  bien  plus  que  l'apport  d'une  «  idée  nouvelle  > 
ou  même  de  beaucoup  d'  <  idées  »  :  la  poésie  dé- 
sormais ne  s'adressait  plus  aux  mêmes  portes  de 
l'intelligence,  se  proposait  un  autre  objet 

Insensible  à  la  perfection  secrète,  c'est  l'autre 
perfection  seule,  rhétorique,  logique,  oratoire, 
que  cherchera  M.  Faguet  ;  et,  par  bonne  volonté, 
il  louera  d'y  avoir  à  peu  près  atteint,  selon  lui, 

1.  <  Prophète  d'un  art  noureau  »,  écrit  Barrés. 


PRETEXTES 


<  Vhomme  et  la  mer  ;  >  le  quatrième  «  s'pken  » 
—  deux  des  moins  bonnes  pièces  du  recueil.  U 
écrira  :  «  Je  reconnais  que  Bon  Juan  aux  enfers 
comme  tableau,  est  très  remarquable  *  ;  ce  Bon 
Juan  précisément,  que  Banès  voudrait  enlever 
du  volume  oitant  un  autre  poème,  «je  préviens, 
dit-il,  que  les  cinq  premières  strophes,  quoi(|ue 
bourrées  âe  chevilles  et  de  propos  insignifiants 
ou  niais  (je  les  soulignerai),  sont  d'une  grande 
beauté  intrinsèque,  sont  l'idée  poétique  bien  sai- 
sie {aie)  et  quelquefois  exprimée  avec  force».  Il 
«  confesse  que  la  Charogne.  ..d.  de  la  fermeté,  du 
coloris,  une  grande  image,  et  admirablement  pla- 
cée..., et  du  mouvement  (c'est  M.  Faguet  qui 
souligne),  un  très  beau  mouvement  »  —  «  c'est 
peut-être  la  seule  pièce  de  Baudelaire  qui  soit  en 
marche  >,déclare-t-il  enfin,  satisfait  d'y  retrouver 
de  Téloquence.  Combien  n'en  trouverait-il  pas 
davantage  dans  les  Odes  de  J.-B.  Rousseau  ' 

1.  La  plus  grande  nouveauté   de  son  art,  n'a-l-clle  pas  été 
précisément  d'immobiliser  ses  poèmes,  de  les  développer  en 
profondeur! 
«  Je  hais  le  mouvement»,  fera-t-il  dire  à  la  Beauté, 
Le  retour  périodique  d'un  même  vers, de  plusieurs  vers,  d'une 
strophe    entière,   dans    nombre    de   ses   plus    beaux    poèmes 
aurait  dû,  semble-t  il,  renseigner  M.  Façuet  sur  ce  que  cette 
extraordinaire  absence  d'agitation,  qu'il  dénonce,   gardait  de 
volontaire  et  de  prémédité.  V.  Mœsla  et  Errabunda,  le  Balcon 
Réversibilité,   le  Beau  Navire,  l'Invitation  aa    Voyage    le   Je  f 
d'eau,  etc. 


144  NOUVEAUX     PRETEXTES 


Et,  dès  lors,  je  veux  croire  que  lorsqu'il  cite, 
choisissant,  de  tout  le  livre,  les  pièces  les  moins 
bien  venues  et  qui  tiennent  dans  l'œuvre  de  Bau- 
delaire à  peu  près  la  place  que  les  tierces  rimes 
du  Romancero  tiennent  dans  les  Trophées,  —  je 
voudrais  croire  que  c'est  sans  maligne  intention 
et  simplement  parce  qu'il  n'est  pas  sensible  à  la 
beauté  des  pièces  voisines  ;  mais  pourquoi  le  peu, 
le  médiocre  qu'il  cite,  encore  le  cite-t-il  si  mal? 

Pourquoi,  dans  la  pièce  sans  titre  où  il  ne  sait 
voir  que  «  platitude...,  chevilles...,  image  d'une 
impropriété  blessante  >.  (Il  fait  le  compte  de  tout 
cela;  et  malheureusement  pour  Baudelaire  les 
«  beautés  »  de  ses  poèmes  sont  de  nature  telle 
qu'on  ne  les  peut  jamais  numéroter),  pourquoi 
intervertir  Tordre  des  vers  de  manière  que  la 
suite  en  devienne  complètement  incompréhensi- 
ble ?  Je  veux  bien  qu'il  ne  l'ait  pas  fait  exprès  ; 
n'empêche  que  c'est  fâcheux. 

Pourquoi,  citant  avec  complaisance  la  décevante 
pièce  intitulée  Confession,  et  y  critiquant  deux 
vers: 

€  Une  note  plaintive,  une  note  bizarre 
S'échappe  tout  en  chancelant.  » 

pourquoi  met-il  un  point  après  <  chancelant  »,  ce 
qui  fausse  complètement  le  rythme,  dénature  le 
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sens  de  la  phrase  et  permet  d'écrire  «  Une  note  qin 
s'échappe  en  chancelant!  comme  la  métaphore  est 
tirée,  pénible,  insensible  aux  yeux  »  (c'est  M.  Fa- 
guet  qui  souligne)  ;  un  point,  quand  Baudelaire 
n*a  pas  même  mis  une  virgule,  et  que  voici  la 
phrase  rétablie,  présentant  une  métaphore  qu'on 
peut  n'approuver  point,  mais  qui  n'est  tout  de 
même  pas  si  insensible  aux  yeux  que  M.  Faguet 
se  plaît  à  le  dire  : 

...  en  chancelant 
Comme  une  enfant  chétive,  etc.. 

Je  veux  bien  que  M.  Faguet  n'ait  pas  vu  que  la 
phrase  continuait,  comme,  en  général,  je  préfère 
croire  qu'il  a  peu  lu  et  mal  lu  Baudelaire  ;  mais 
tout  de  même,  quand  on  critique  aussi  âprement, 
comptant  les  fautes  sur  ses  doigts,  une  citation 
fausse,  et  dont  on  tire  des  conclusions,  encore 
une  fois  c'est  fâcheux. 

«  Si  Baudelaire  en  valait  la  peine  »  (le  mot  est 
de  Brunetière).s  ins  doute  il  eût  fait  attention. 

Quant  au  Balcon,  à  la  Chevelure,  au  Jet  cl'rnu^ 
à  l'Invitation  au  Voyage,  olu  «  magnifi({up  »  Cré^ 
puscule  du  matin  (lépithète  est  de  M.  Bour- 
get),  etc.,  M.  Faguet  n*en  parle  même  pas  ;  et  je 
préfère  qu'il  ignore  ces  poèmes,  car  je  me  chagri- 
nerais à  penser  que,  s'il  les  avait  lus,  même  en 


146  NOUVEAUX     PRÉTEXTES 

ne  les  aimant  pas  *,  il  n'ait  pas  du  moins  senti, 
pressenti,  qu'il  y  avait  là  quelque  chose  de  plus 
que  dans  Hégésippe  Moreau  par  exemple  (c'est 
lui  qui  me  propose  ce  nom),  quelque  chose  d'in- 
quiétant, quelque  chose  de  louche  —  quelque 
chose  de  musical. 

Musical  l  veuille  ce  mot,  ici,  n'exprimer  point 
seulement  la  caresse  fluide  ou  le  choc  harmonieux 
des  sonorités  verbales  par  où  le  vers  peut  plaire 
même  à  l'étranger  musicien  qui  n'en  compren- 
drait pas  le  sens  ;  mais  aussi  bien  ce  choix  cer- 
tain de  l'expression,  dicté  non  plus  seulement  par 
la  logique,  et  qui  échappe  à  la  logique,  par  quoi 
le  poète-musicien  arrive  à  fixer,  aussi  exactement 
que  le  ferait  une  définition,  l'émotion  essentielle- 
ment indéfinissable  : 

Mais  le  vert  paradis  des  amours  enfantines, 

Les  courses,  les  chansons,  les  baisers,  les  bouquets, 

Les  violons  vibrant  derrière  les  collines, 

Avec  les  brocs  de  vin,  le  soir,  dans  les  bosquets. 

—  Mais  le  vert  paradis  des  amours  enfantines, 

L'innocent  paradis,  plein  de  plaisirs  furtifs, 
Est-il  déjà  plus  loin  que  l'Inde  et  que  la  Chine  ? 
Peut-on  le  rappeler  avec  des  cris  plaintifs, 
El  l'animer  encore  d'une  voix  argentine, 
L'innocent  paradis  plein  de  plaisirs  furtifs  ? 

1.  «  La  critique  commence  à  ceci  :  comprendre  ce  qu'on 
n'aime  pas  »,  dit-il  en  fin  d'article,  comme  s'il  avait  tout  de 
mdme  compris  Baudelaire! 


PRÉTEXTEâ  ^^' 


Je  cite  cette  suite  de  vers,  parce  qu'ils  sont 
peut-être  un  peu  moins  célèbres  que  telle  autre 
suite  plus  belle  encore,  de  la  Chevelure,  ou  du 
Balcon  par  exemple  -  et  qu'ils  me  p-iraissent 
signifi-alifs  M.  Faguet  pourrail  sans  .Inut.' juinrp, 
à  1  ex-eption  du  mot  «  parfumé  *.  I.<  s»io|»l)<'  pré- 
cédente et  surtout  daJis  ceiie-ci  ie  truiaicme  vers  : 

Comme  vous  êtes  loin,  paradis  parfumé, 
Où  sous  un  clair  azur  tout  n'est  qu'amoar  et  joie, 
Où  tout  ce  que  l'on  aime  est  digne  d'être  aimé, 
Où  dans  la  volupté  pure  le  cœur  se  noie  ; 
Gomme  vous  êtes  loin,  paradis  parfumé  l 

parce  que  tout  peut  à  peu  près  s'y  expliquer  ; 
mais  les  deux  dernières  strophes,  celles  que  je 
citais  d'abord  î  Pourquoi  ces  «  brocs  de  vin  >  ? 
pourquoi  <  furtifs  »  ?  demaudera-t-il,  et  nous  ne 
saurons  quoi  lui  répondre.  Puis  il  dira  :  il  fallait 
animer  avec  une  voix  ;  on  ne  rappelle  pas  le  para- 
dis on  se  rappelle  le  paradis  ;  avec  les  brocs  de 
vin  est  une  cheville  ;  il  f  iUait  :  les  brocs  de  vin, 
pour  continuer  l'énumération  ;  Chine  est  nus  là 
pour  la  rime  ;  une,  deux,  trois,  quatre,  cinq  fau- 
tes 1  Brunetière  écrivait  déjà  :  *  Cet  homme  fut 
doué  du  génie  même  de  la  faiblesse  et  de  l'im- 
propriété de  1  expression  l  »  et  ailleurs  :  -  Que 
veut-on  ici  que  j'admire?  >  et  ailleurs  encore  : 
Sommes-nous  obligés  de  comprendre?)»  —  Mais 
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non  l  mais  non  ;  nous  n'y  sommes  pas  obligés  l 
Non  plus  que  nous  ne  le  sommes,  heureusement, 
d'approuver  ici  Brunetière.  Il  est  certain  que  la 
poésie  de  Baudelaire,  et  c'est  là  précisément  ce 
qui  fait  sa  puissance,  sait  quêter  du  lecteur  une 
gorte  de  connivence,  qu'elle  l'invite  à  la  collabo- 
ration. L'apparente  impropriété  des  termes,  qui 
irritera  tant  certains  critiques,  cette  savante  im- 
précision dont  Racine  déjà  usait  en  maître,  et 
dont  Verlaine  fera  une  des  conditions  de  la  poé- 
sie ; 

....surtout  ne  va  pas 

Choisir  tes  mots  sans  quelque  méprise... 

cet  espacement,  ce  laps  entre  l'image  et  l'idée, 
entre  le  mot  et  la  chose,  est  précisément  le  lieu 
que  l'émotion  poétique  va  pouvoir  venir  habiter. 
Et  si  rien  n'est  plus  compromettant  que  cette  per- 
mission de  ne  plus  parler  net,  c'est  bien  précisé*- 
ment  parce  que,  seul,  le  vrai  poète  y  réussit. 

Impropriété  ?  —  Gomment  expliquer  dès  lors 
que  dans  les  bonnes  pièces  de  Baudelaire  (et 
celle-ci  sont  plus  nombreuses  qu'il  ne  paraît 
d'abord),  cherche-t-on  à  remplacer  un  seul  mot, 
l'harmonie  tout  entière  du  vers  et  de  la  strophe, 
le  son  du  poème  entier  parfois,  n'est  plus  que 
celui  d'une  belle  cloche  fêlée. 


PREfLXTBS 


«  Vous  ne  semblez  pas  encore  vous  être  rendu 
compte,  —  disait,  en  corrigeant  un  devoir  de 
philusophie,  M.  Lyon,  mon  professeur,  —  qu'il  y 
a  dans  la  langue  certains  mots  qui  sont  faits  pour 
aller  ensemble  !  >  Baudelaire  ne  peut  soulîrir  les 
locutions  toutes  faites,  les  métaphores  prévues  ; 
il  se  plaît  même  souvent  à  désorienter  le  lecteur 
par  un  rapport  dont  on  ne  reconnaîtra  pas 
d'abord  l'exactitude  et,  préférant  aristocratique- 
ment  l'étrange  au  banal,  il  estimera  qu'une  asso- 
ciation d'images  et  de  mots  est  parfaite,  non 
point  lorsqu'elle  peut  servir  toujours,  mais  au 
contraire  quand  elle  ne  peut  servir  qu'une  fois. 


J'ai  gardé  pour  la  fin  la  première  accusation  de 
Tarticle  ;  non  point  qu'elle  m'embarrasse  beau- 
coup, car  je  ne  me  propose  point  d'y  contredire  ; 
je  prétends  l'accepter  au  contraire,  en  reconnaître 
la  justesse,  estimant  que  c'est  dans  ce  grief  même, 
qui  devient  louange  à  mes  yeux,  qu'il  faut  cher- 
cher la  secrète  vertu  de  Baudelaire  ; 
€  Il  n'a  quasi  aucune  imagination.  » 
Déjà  Barrés  écrivait  :  «  Sur  le  travail  Baude- 
laire peinait...  Après  tant  de  veilles,  l'oeuvre  de 
cet  acharné  est  courte.  »  Il  est  vrai  qu'il  ajoutait 
déjà,  judicieusement  :  «  Chez  lui  le  moindre  vo- 
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cn])le  trahit  l'eiTort  par  où  il  atteignit  si  haut.  *  » 
Une  phrase  de  Brunetière  va  nous  aider  encore 
ddvaal  ige  :  «  C'est  qu'aussi  bien  le  pauvre  dia- 
ble Q'a,vait  rien  ou  presque  rien  du  poète...  Le 
mouve  iieut,  l'imaginatioa  lui  manquent.  »  Et  je 
11'  li  gcirde  de  pr<jtester.  Accordons  que  mouve- 
ment et  imagination  lui  manquent  ;  qu'il  ait  dû 
s'en  passer  plutôt  que  voulu  s'en  passer,  peu 
m'importe  si  ie  résultat  poétique  est  le  même.  Il 
est  dès  lors  permis  de  se  demander,  puisque  voici 
tout  de  même  les  Fleurs  du  Mal,  si  c  est  bien  es- 
sentiellement l'imagination  qui  fait  le  poète  ;  ou, 
puisqu'il  plaît  décidément  à  MM.  Faguet  et  Bru- 
netière de  n'appeler  poésie  qu'un  certain  déve- 
loppement oratoire  versifié,  s'il  ne  sied  pas  de 
saluer  en  Baudelaire  autre  chose  et  plus  qu'un 
poète  :  le  premier  artiste  en  poésie. 

«  L'imagination  imite  ;   c'est  l'esprit  critique 
qui  crée  '.  »  Cet  aphorisme  d'Oscar  Wilde,   où 

1.  Le  nom  de  Mallarmé  serait,  ici,  aussi  bien  à  sa  place  que 
celui  de  Baudelaire. 

!  2.  «Je  rassemble  en  une  phrasel'idée  un  peu  éparse  au  cours 
du  premier  dialogue  de  «  GriLic  as  artisl  »,  dans  Intentions  — 
dont  voici  quelques  passages  significatifs  :  —  IL  en  est,  il  eu  a 
été  toujours  ainsi. Nous  inclinons  parfois  à  penser  queles  voix 
qui  résonnaient  à  laurore  de  la  poésie  étaient  plus  fraîches, 
olus  simples,  lAus  naturelles  que  les  nôtres  et  que  l'univers, 
tel  que  le  contemplaient  et  le  parcouraient  les  poètes  d'alors, 
ponvait,  grâce  à  une  vertu  poétique  particulière,  passer  en 
chant  presque  sans  modification...  Nous  ne  faisons  là  quai- 
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certains  esprits,  superticiels  ou  prévenus,  ne  con- 
sentiront à  voir  qu'un  paradoxe,  éclaire  une  vé- 
rité profonde  ;  il  nous  explique,  dans  le  cas  par- 
ticulier de  Baudelaire,  comment  cette  raréfaction 
de  l'imfijïination  Ta  servi,  le  contraignant  à  ne 
jamais  te  lir  quitte  son  infelligence  —  d'une  si 
précise  vigueur,  et  toujours  appliquée  à  même 
une  chair  si  sensible  —  son  sens  critique,  d'une 
si  scrupuleuse  et  tenace  fidélité. 

Baudelaire  était  avec  Stendhal  la  plus  admi- 
rable intelligence  critique  de  son  époque.  Que 
vaut  le  romantisme  auprès  de  ces  deux  inventeurs? 

Or  Stendhal,  lui  aussi,  fut  complètement  mé- 
connu par  Brunetière  :  (et  aucun  de  ces  deux  grands 
noms  ne  figure  dans  le  xix'  siècle  de  M.  Faguet.) 

Je  ressens  pour  Brunetière  parfois  presque  de 
l'admiration  ;  il  m'intéresse,  me  passionne  sou- 
vent, par  sa  rigueur  têtue,  par  ses  exclusions, 
ses  incompréhensions,  ses  haines  plus  amusantes 


tribuer  aux  antres  âges  ce  que  nous  désirons,  on  croyons  dé- 
êirer  pour  le  nôtre  Notre  sens  historique  est  en  défaut.  Tout 
siècle  qui  produit  de  la  poésit,  si  lointain  soit-il,  est  un  siècle 
artificiel  (inutile  de  faire  observer  que  je  ne  cite  qu'une  tra- 
duction ;  que  le  moi  artificiel  n'est  point  pris  ici  dans  un  sens 
défavorable  et  s'oppose  plus  à  spontané  qu'à  naturel)  et  l'œu- 
vre qui  nous  parait  la  plus  naturelle  et  comme  un  produit 
spontané  de  son  époque  est  toujours  le  rénultat  d'un  conscient 
effort.  Croyez-moi  :  il  n'y  a  pas  de  bel  art  sans  conscience, 
et  conscience  et  esprit  critique  ne  font  qu'an.  » 
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que  ses  amours  ;  par  ses  amours  enfin,  si  bien 
placées.  Sa  langue  enveloppante  se  noue  autour 
du  sujet  et  de  ses  dépendances,  comme  l'infini 
serpent  de  bronze  autour  de  la  famille  Laocoon. 
Il  n'est  pas  toujours  dépourvu  d'une  certaine 
grâce  guindée  qu'un  bizarre  sourire  revêche  vient 
éclairer  de-ci  de-là;  mais  lorsqu'il  écrit:  «  Quand 
Baudelaire  n'était  pas  malade,  ©u  plus  exacte- 
ment quand  sa  maladie  lui  donnait  du  relâche, 
assez  semblable  alors  à  tout  le  monde,  il  écrivait 
ses  Salons,  qui  ne  valaient  en  leur  genre  ni  plus 
ni  moins  que  tant  d'autres  »  —  il  atteint  presque 
à  la  légèreté. 

Avec  à  peine  un  peu  moins  d^impertinence 
M.  Faguet  écrira  :  «  Gomme  traducteur,  tout  le 
monde  s'accorde  à  trouver  qu'il  est  de  tout  pre- 
mier rang  ;  comme  faiseur  d'articles  (littéraires, 
artistiques,  salons),  il  est  simplement  un  homme 
qui  écrit  dans  une  très  bonne  langue.  >  Voici  qui 
semble  mal  s'accorder  avec  les  accusations  de  toui 
à  Theure  :  «  Baudelaire  est  souvent  très  mauvais 
écrivain  »  —  mais  qui  ne  nous  satisfait  pas  davan- 
tage pour  cela  :car  Baudelaire  a  proprement  crét 
la  critique  d'art  moderne. 

Cependant,  lorsque  je  parle  de  critique^  on  s 
bien  compris  qu'il  s'agit  de  celle  qu'on  applique 
non  point  tant  à  l'œuvre  d'autrui,  qu^à  soi-même 
€  Sans  Tesprit  critique,  écrit  Wilde,  il  n'y  a  au- 
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cune  création  artistique  digne  de  ce  nom.  Vous 
parliez  tout  à  Fheure  de  ce  fin  esprit  de  choix, 
de  ce  délicat  instinct  de  sélection,  avec  lequel 
l'artiste  crée  la  vie  pour  nous  et  lui  donne  une 
perfection  momentanée.  Cet  esprit  de  choix,  ce 
subtil  tact  d'omission  n'est  rien  autre  que  la  fa- 
culté de  critique  sous  un  de  ses  aspects  les  plus 
caractéristiques,  et  celui  qui  ne  la  possède  pas  ne 
peut  rien  créer  en  art.  » 

C'est  cet  immanent  sens  critique  par  quoi  Bau- 
delaire se  sépare  si  nettement  de  l'école  roman- 
tique, à  son  insu  du  reste  ^,  et,  tout  comme  Sten- 
dhal, croyant  représenter  Je  romantisme,  s'y 
oppose  —  ou  du  moins,  en  en  repoussant  la  rhé- 
torique et  l'utopique  convenu,  n'en  garde  plus 
que  la  frémissante  conscience  de  sa  modernité, 

A  quel  point  faut-il  avoir  mal  compris  Baude- 
laire pour  lui  reprocher  précisément  rhétorique 
et  déclamation  !  Si  parfois,  dans  les  Fleurs  du 
Mal,  on  retrouve  de  l'une  et  de  l'autre,  Tépoque 
en  est  responsable.  Rien  de  plus  étranger  à  Bau- 
delaire, à  l'art  de  Baudelaire,  que  l'amplification 
inutile  du  geste  et  que  le  gonflement  de  la  voix. 


1.  «  L'imagination,  cette  reine  des  facultés»,  dira-t  il.  i  Curio- 
sités esthétiques,  p.  227.") 
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Certains,  qui  ne  l'ont  pas  compris,  peuvent  êtro  . 
choques  d'autant  plus  par  une  emphase  subite  et  | 
rare  ;  nous  la  louerons  au  contraire  pour  ceci  :  elle  j 
n'est  pas  sincère  — et  c'est  ce  qui  permet  au  reste  i 
de  l'être  si  profondément.  ! 

«  Le  premier,  dit  excellemment  Laforgue,  il  se  ^ 
raconta  sur  un  mode  modéré  de  confessionnal  et 
ne  prit  pas  l'air  inspiré.  »  Et  c'est  pourquoi  sans 
doute,  à  peu  près  seul  de  son  époque,  Baudelaire 
mérite  de  n'être  point  touché  par  ce  vent  de  dé- 
faveur qui  souffle  aujourd'hui  contre  le  roman- 
tisme. C'est  aussi  par  là  qu'il  s'apparente  assez 
étroitement  à  Racine  ;  le  choix  des  mots  chez  bau- 
delaire  peut  être  plus  inquiet  et  de  prétention 
plue  subtile  :  je  dis  que  le  ton  de  la  voix  est  le 
même  ;  au  lieu  de  donner  à  leur  souffle,  à  la  ma- 
nière de  Corneille  ou  de  Hugo,  le  plus  de  sono- 
rité possible,  l'un  et  l'autre  parlent  à  mi-voix  ; 
ie  sorte  que  nous  les  écoutons  longuement. 

«  C'est  par  les  Fleurs  du  Mal,  peut-être,  que 
nous  reviendrons  à  la  grande  tradition  classique, 
appropriée  sans  doute  à  l'esprit  moderne,  mais 
dédaigneuse  des  viles  couleurs  éclatantes  et  de 
toutes  les  sauvageries  plastiques,  convaincue  que 
l'intellectuel  s'honore  d'être  discret,  et  rêvant 
d'exprimer  en  termes  clairs  et  nuancés  des  cho- 
ses obscures  et  toutes  les  subtilités  intimes  >,écri- 
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▼ait  barrés  en  1884.  Je  prcTèro  lais'^er  dire  cela 
à  M.  Faguet  par  Barrés  ;  mais,  tout  '  n  n'aimant 
guère  les«  choses  obscures  >  et  les  «  subtilités 
intimes  >,  je  pense  à  part  moi  que  Barrés  n'a  ja- 
mais rien  écrit  de  plus  perspicace. 
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U 


Je  me  propose  d'inscrire  dans  ce  carnet  le 
compte  de  mes  journées.  C'est  mon  livre  de  bord. 
A  plusieurs  reprises  déjà  j'ai  tenu  semblable  re- 
gistre ;  mais  je  le  tenais  pour  moi  seul.  J'ai  pro- 
mis celui-ci  à  la  Nouvelle  Revue  Française.  Puisse, 
au  pressentiment  des  regards  du  lecteur,  nja  pen- 
sée ne  pas  trop  se  contrefaire. 


Salon  d'Autom»e.  Courte  promenade  dans  les 
salles  du  premier,  en  remâchant  la  phrase  de 
Spinoza  :  «  En  toute  chose  l'excellent  est  autant 
difficile  que  rare.  »  De  salle  en  salle  que  d'infa- 
tuationSjde  suffisances  îet  que  Ton  sent  tristement, 
devant  ce  minimum  d'exigence,  que  le  problème 
de  l'oeuvre  d'art,  c'est  qu'elle  soit  de  plus  en  plus 
particulière  à  mesure  qu'elle  devienne  de  plus  en 
plus  parfaite.  Combien  de  ces  artistes  dont  Tim- 
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perfection  seule  est  «  personnelle  »  et  qui, forcés 
de  i3ousser  l'œuvre  plus  avant,  l'amèneraient  à 
rinsigaifiance. 

Paul  Laurens  me  disait  naguère,  parlant  d'ïn- 
gres:  «  C'est  par  sa  perfection  qu'une  œuvre  de 
lui  se  distingue  d'une  œuvre  de  ses  disciples.  Avant 
que  d'être  parachevée  elle  pourrait  presque  aussi 
bien  être  d'un  autre.  Elle  prétend  rester  banale 
jusqu'à  l'avant-dernier  instant  ;  ne  s'affirme  enfin 
personnelle  que  s'il  y  porte  sa  magistrale  dernière 
main.,  » 


Je  crains  bien queM.Lasserren'apprennejamais 
plus  combien  j'aimais  son  «  Romantisme  >  1  Après 
ce  livre  on  pouvait  espérer  de  lui  une  saine,  alerte 
et  très  judicieuse  critique. Mais  le  voici  tout  d'un 
côté  ;  il  verse. C'est  un  écrivain  de  parti.  Il  pouvait 
être  tout  Français;  il  devient  d'intérêt  local. 

J'appelle  critique  de  parti,  celui  qui  juge  l'étoffe 
non  à  sa  qualité  mais  à  sa  couleur.  (Peu  m'importe 
du  reste  qu'il  préfère  ou  le  blanc  ou  le  rouge), 
fout  ce  qu'on  peut  souhaiter  de  mieux  pour  lui, 
dès  lors,  c'est  qu'il  soit  bête,  et  qu'il  n'ait  point 
à  malmener  un  assez  bon  goût  naturel.  Hélas  pour 
lui  !  M.  Lasserre  n'est  point  bête  ;  c'est  pourquoi 
il  deviendra  sophiste  et  rhéteur* 
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Désormais,  quelque  livre  qu'on  lui  propose, 
d'avance  je  me  doute  de  tout  ce  que  M.  Lasserreen 
dira.  Lui  aussi  l  Son  opinion  est  faite  avant  qu'il 
ait  ouvert  le  livre  ;  il  s'apprête  et  se  force  à  lui 
trouver  plus  ou  moins  de  valeur  selon  la  courbe 
du  nez  de  l'auteur. 

Combien  dans  la  balance  d'un  esprit  sain  pè- 
sent plus  que  leurs  outrances  concertées  ces  deux 
paragraphes  de  Darwin,  impartial  observateur 
et  désireux  simplement  de  voir  vrai  ;  elles  se 
lisent  dans  son  Journal  de  Voyage  —  ces  Mes- 
sieurs de  V Action  Française  le  connaissent-ils? 
Non  sans  doute  puisqu'ils  ne  savent  pas  l'étran- 
ger: 

La  parfaite  égalité  qui  règne  chez  les  individus 
composant  les  tribus  fuégienncs*  retardera  pendant 
longtemps  leur  civilisation.  Il  en  est,  pour  les  races 
humaines,  de  môme  que  pour  les  animaux  que  leur 
instinct  pousse  à  vivre  en  société  ;  ils  sont  plus  pro- 
pres AU  progrès  s^ils  obéissent  à  un  chef.  Que  ce  soit 
une  cause  ou  un  effet,  les  peuples  les  pins  civilisés 
ont  toujours  le  gouvernement  le  plus  artificiel.  Les 
habitants  d'Otahiti,  par  exemple,  étaient  gouvernés 
par  des  rois  héréditaires  à  l'époque  de  leur  décou- 
verte et  ils  avaient  atteint  un  bien  plus  haut  degré 

l.<  Actuellement,  si  on  donne  une  pièce  d'étoffe  à  l'un  d'eux 
il  la  déchire  en  morceaux  et  chacun  en  a  sa  part;  aucun  indi- 
vidu ne  peut  devenir  plus  ricb»  que  sou  voisin  t,  dit-il  plus 
loin. 
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de  civilisation  qu'une  autre  branche  du  même  peuple, 
les  Néo  Zéiaiidais,  qui,  bien  qu'ayant  fait  de  grands 
progiès  parce  qu'ils  avaient  été  forcés  de  s'occu- 
per d'agriculture,  étaient  républicains  dans  le  sens 
le  plus  absolu  du  terme.  Il  semble  impossible  que 
l'état  politique  de  la  Terre  du  Feu  puisse  s'améliorer 
tant  qu'il  n'aura  pas  surgi  un  chef  quelconque,  armé 
d'un  pouvoir  suffisant  pour  assurer  la  possession  des 
progrès  acquis. 

Je  sens  si  bien  que  si  vous  aviez  observé  le  con- 
traire, vous  l'auriez  écrit  tout  de  même,  ô  grand 
homme  de  bonne  foiî 


A  rOdéon  :  la  Bigote  de  Jules  Renard.  Je  croyais 
jusqu'à  ces  derniers  temps  mon  admiration  pour 
Renard  sans  bornes  ;  il  me  les  a  fait,  ce  soir,  sen- 
tir assez  durement. 

Trépignements  du  public  à  chaque  flèche  an- 
ticléricale. C'était  à  donner  envie  de  se  plonger 
dans  de  l'eau  bénite. 

Avec  quelles  délices  je  relis  ce  matin  Poil  de 
Carotte  et  Monsieur  Vernet  *. 


1.  V.  à  la  fin  du  volume  une  lettre  de  M.  Jules   Renard  en 
réponee  à  ces  lignes,  et  une  réponse  à  la  lettre  de  Jules  Renard. 
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Saint-Evremond  —  que  je  fréquente  volontiers, 
—  vient  d'être  servi,  découpé  par  M.  de  Gour- 
mont,aa  Mercure.  Je  veux  croire  que  le  choix  de 
ces  Meilleures  Pages  est  bon  ;à  peine  ai-je  encore 
ouvert  le  livre;  mais  voici  qui  soulève  mes  crain- 
tes; 

Pourquoi, dans  les  indications  bibliographiques 
données  en  coda  du  volume,  signaler  le  «  Sainte- 
Beuve  :  Causeries  du  Lundi,  Tome  IV  >  —  où 
Tarticle  sur  Ninon  de  Lenclos  ne  touche  qu'inci- 
demment notre  homme,  et  ne  pas  mentionner 
l'important  article  du  Tome  XIII  des  Nouveaux 
Lundis,  consacré  tout  entier  à  Saint-Evremond  ? 

Pourquoi  signaler  VEloge  de  Saint-Evremona 
de  Gilbert,  et  passer  sous  silence  celui  de  Gidel  ? 
Ces  deux  éloges,  ayant  obtenu  ex -aequo  le  prix 
de  TAcadémie  Française,  méritaient  d'être  men- 
tionnés concurremment.  Sainte-Beuve  du  reste 
ne  cache  pas  sa  préférence  pour  celui  de  Gidel. 

Pourquoi,  semblant  publier  toute  la  correspon- 
dance entre  Ninon  et  Saint-Evremond  (du  moins 
toute  celle  qu'on  possède  encore),  n'avoir  pas  été 
rechercher  la  lettre  de  Ninon  que  Sainte-Beuve, 
précisément  dans  l'article  mentionné  par  le  Mer- 
cure, cite  en  partie  et  signale  comme  intéressante? 
11  indique  pourtant  où  la  trouver. 

Sans  doute,  à  côté  du  portrait  de  Saint-Evre- 
mond par  Merlet,  les  éditeurs  eussent-ils  donné 
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celui,  si  fin  et  juste,  de  Sainte-Beuve,  si  Tarticle 
en  question  ne  leur  avait  pas  échappé  : 

Ses  passions,  —  c'est  trop  dire,  —  mais  ses  goûts 
et  sa  raison  ont,  de  tout  temps,  fait  bon  ménage  en 
lui...  Il  a  su  se  passer,  en  tout  genre,  de  l'orage  et 
du  Loiirment.  Lui-même  a  raconté  avec  sincérité 
comment  il  en  vint  à  se  guérir  peu  à  peu  de  la  soif 
de  trop  connaître.  Il  n'a  eu  à  traverser  aucune  des 
grandes  ou  des  belles  folies  qui  transportent  une 
âme, ne  fût-ce  qu'aune  heure  sublime  de  la  jeunesse... 

Au  point  de  vue  littéraire,  il  a  nui  à  Saint-Evre- 
raond  qu'il  en  fût  ainsi.  11  écrit  avec  délicatesse,  sou- 
vent avec  recherche  et  manière, toujours  avec  esprit  ; 
mais  il  ne  grave  rien,  il  ne  creuse  pas,  il  n'enfonce 
pas.  La  mémoire  n'emporte  aucun  de  ses  traits  en  le 
quittant. 

Et  plus  loin  : 

Nul  mieux  que  lui  n*est  apte  à  nous  faire  bien  com- 
prendre ce  qu'était  l'exquise  culture  dans  les  hautes 
classes  de  la  société  et  pour  quelques  esprits  d'élite, 
à  cette  date  heureuse  et  si  vite  enfuie,  où  un  reste 
de  liberté  et  même  de  licence  se  composait  déjà  avec 
une  régularité  non  encore  excessive.  L'arrestation  de 
Fouquet  nous  donne  la  dernière  limite.  A  partir  de 
là,  le  niveau  passa  et  s'étendit  sur  tout,  sur  les  ca- 
ractères comme  sur  les  choses. 

N'est-ce  pas  là  du  meilleur  Sainte-Beuve? 
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En  tête  du  volume  un  portrait  gravé  de  Samt- 
Evremoad...  Il  faut  savoir  que  Saint-Evremond 
était  gratifié  d'une  loupe  au  front,  entre  les  deux 
sourcils,  une  sorte  de  cicer  énorme,  dont  il  avait 
pris  gaiement  son  parti  Quand  on  tâchait  à  le 
rappeler  en  France  :  «Les  Anglais,  répondait-il, 
se  sont  habitués  à  ma  loupe  »...  11  est  vraiment 
fâcheux  que,  sur  ce  portrait  du  Mercure,  on  ne  la 
voie  point  ;  habitué  que  j'étais,  tout  comme  les 
Anglais,  à  sa  loupe,  je  souffre  de  ne  plus  la  voir. 
Or  elle  était  sur  la  gravure  ;  mais,  m'explique 
Van  Bever,  à  qui  je  m'en  plains  :  «  elle  est  tom- 
-)oe  au  tirage.  >  .le  conseille  de  la  remettre  à  l;i 
fin  du  volume,  en  erratum. 


J'aimerais  France  avec  plus  d'abandon  si  cer- 
tains imprudents  n'en  voulaient  faire  un  écri- 
vain considérable.  Alors  je  m'interroge.  Je  crains 
de  n'avoir  pas  été  juste  ;  je  reprends  la  Vie  litté- 
raire, le  Jardin  d'Épiciwe  surtout  où  se  oonfie  le 
plus  immédiatement  sa  peiisée.  Je  lis  c^la  phrase 
à  laquelle  j'applaudis  : 

Une  chose  surtout  donne  de  Tattrait  à  la  pensée 
des  hommes  :  c'est  rinquiétuJe.  Un  esprit  qui  n'est 
point  anxieux  m'irrite  et  m'ennuie 

Je  songe  au  mot  de  Goethe  ; 

Le  tremblement  *  est  le  meilleur  de  l'homme. 
Hélas  l  précisément...  et  j'ai  beau  m'y  prêter... 
Je  ne  sens  point  le  tremblement  de  France  ;  je 
lis  France  sans  tremblement. 

Il  est  disert,  fin,  élégant.  C'est  le  triomphe  de 
Teuphémisme.  Mais  il  reste  sans  inquiétude  ;  on 

1.  Das  Schaudern, 


JOURNAL    SANS    DATES 


167 


l'épuisé  du  premier  coup.  Je  ne  crois  pas  beau- 
coup à  la  survie  de  ceux  sur  qui  d'abord  tout  le 
monde  s'entend.  Je  doute  fort  que  nos  petits-en- 
fants, rouvrant  ses  livres,  y  trouvent  plus  et  mieux 
à  lire  que  ce  que  nous  y  aurons  lu,  et  qu'ils  puis- 
sent nous  accuser  de  ne  l'avoir  pas  bien  compris» 
Il  ne  précède  pas  notre  pensée. 

Du  moins  l'explique-t-il.  C'est  de  cela  que  ses 
lecteurs  lui  savent  gré.  On  se  flatte  à  Taimer 
—  à  se  dire  :  que  oela  est  joli  l  c'est  tout  de 
même  ainsi  que  je  pensais. 

France  est  de  bonne  compagnie.  Il  se  soucie 
toujours  des  autres,  et  n'attache  sans  doute  pas 
graad  prix  à  ce  qu'il  ne  peut  pas  leur  montrer, 
Du  reste,  je  le  soupçonne  de  n'exister  pas  beau- 
coup, en  retrait  de  ce  qu'il  nous  montre.  Il  est 
tout  en  conversation,  en  rapports.  Ceux  qu'il 
fréquente  lui  savent  gré  d'être  introduits  d'abord 
dans  le  salon  et  dans  le  cabinet  d'étude  ',  ce  sont 
des  pièces  de  plain-pied. 

Il  écrit  et  fort  justement  ; 

«  Tout  ce  qui  ne  vaut  que  par  ta  nouveauté  de 
tour  et  par  un  certain  goût  (Tart  vieillit  vite.  »  — 
Mais  ailleurs  :  «  Je  dirai  que,  s* il  ni! y  a  pas  pro- 
prement de  style  simple  il  y  a  des  styles  qui  pa- 
raissent simples  et  que  cest  précisément  à  ceux-là 
que  semblent  attachés  la  jeunesse  et  la  durée.  »  (Le 
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Jardin  cTÉpicure,  p.  107.)  Ce  en  quoi  je  crois  qu'il 
se  trompe,  et  dénonce  au  contraire  incidemment 
le  défaut  de  son  propre  style,  et  sa  promesse  de 
vieiUissure. 

L*exigence  de  la  sincérité  entraîne  toujours 
(et  en  peinture  et  en  musique  également)  cer- 
taine contention  de  style,  de  métier,  qui  forcé- 
ment doit  paraître  tout  d'abord  préciosité,  re- 
cherche, artifice  même  —  simplement  à  ne  pas 
verser  dans  le  convenu.  Je  ne  sache  pas  qu'un  seul 
grand  styliste  (en  littérature,  en  peinture  ou  en 
musique)  ait  échappé  à  cette  accusation  pre- 
mière. Leur  «  bien  écrire  >  est  toujours  tenu 
d'abord  pour  une  recherche  assez  vaine,  par  tous 
ceux  qui  n*aiment  pas  être  dérangés  dans  leurs 
liabitudes  d'œil,  d'oreille  et  de  pensée.  Et  cette 
accusation,  au  bout  de  peu  de  temps,  doit  paraî- 
tre incompréhensible,  tant,  en  fin  de  compte,  leur 
naturel  prévaut. 

Certes,  je  ne  prétends  pas  que  toute  préciosité 
d'art  soit  sincère  ;  mais  bien  que  la  sincérité  pro- 
fonde exige  une  manière  nouvelle  et  qui  paraît 
d'abord  préciosité. 


Il  est  possible  que  cette  pièce  de  Giacosa  soit 
fort  belle.  U Illustration  Yieni  de  la  publier;  je 
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l'ai 'là  ;  je  la  prends,  la  reprends  ;  je  m  ofTopce 
eu  vain  d  la  lire  ;  les  cinquante  mille  personnes 
qui  la  lisent  par-dessus  mon  épaule  aujourd'hui, 
m'en  rendent  la  lecture  impossible  ;  c'est  déjà 
cette  gêne  que  j'éprouve  si  lort  au  théâtre  :  je  ne 
sens  rien  de  vrai^  que  seul.  Et  c'est  peut-être 
aussi  pourquoi  j'ai  si  grand'peur  de  1  éloquence. 
Je  n'écoute  un  auteur  que  lorsqu'il  pourrait  me 
dire  :  «J'ai  versé  telle  larme  pour  toi.  » 

Et  puis,  cette  pièce,  il  me  semble  qu'on  Ta  fort 
bien  comprise.  J'ai  ce  travers  de  ne  croire  qu'aux 
œuvres  qu'on  ne  comprend  pas  bien  d'abord,  qui 
ne  se  livrent  pas  sans  réticence  et  sans  pudeur. 
On  n'obtient  rien  d'exquis  sans  effort  :  j'aime  que 
l'œuvre  se  défende,  qu'elle  exige  du  lecteur  ou 
du  spectateur  cet  effort  par  quoi  il  obtiendra  sa 
joie  parfaite. 

Toutes  les  grandes  œuvres  d'art  sont  d'.isscz 
difficile  accès.  Le  lecteur  qui  les  croit  aisées, 
c'est  qu'il  n'a  pas  su  pénétrer  au  cœur  de  l'œu- 
vre. Ce  cœur  mystérieux,  nul  besoin  d'obscurité 
pour  le  défendre  contre  une  approche  trop  ef- 
frontée ;  la  clarté  y  suffit  aussi  bien.  La  très 
grande  clarté,  comme  il  advient  souvent  pour 
nos  plus  belles  œuvres  françaises,  de  Rameau, 
de  Molière  ou  de  Poussin,  est,  pour  défendre  une 
œuvre,  la  plus  spécieuse  ceinture  ;  on  en  rient  à 
douter  qu'il  y  ait  là  quelque  secret;  il  semble 
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qu'on  en  touclie  le  fond  d'abord.  Mais  on  rpvîeni 
dix  ans  après  et  l'on  entre  plus  avant  encore. 

C'est  pour  les  mêmes  raisons  que  la  langue 
française  paraît  d'abord  enfantinement  facile  à 
apprendre,  puis  difficile  de  plus  en  plus,  à  me- 
sure qu'on  l'entend  mieux. 

Après  tout,  cette  pièce  de  Giacosa,  peut-être  la 
critique  ne  l'a-t-elle  pas  si  bien  comprise...  mais 
comment  ne  pas  s'irriter  un  peu  en  Tentendanl 
louer  d'être  «  de  l'Ibsen  »  —  mais  «  de  l'Ibsen 
qui  serait  clair  >. 


Avant  de  repartir  pour  l'Australie,  où  il  dirige 
des  cultures,  Paul  Wenz  est  venu  me  revoir.  11 
y  a  quinze  ans,  à  son  avant-dernier  passage  en 
Europe,  je  ne  l'avais  vu  qu'un  instant  ;  nos  der- 
niers souvenirs  communs  remontent  à  plus  loin 
encore;  souvenirs  de  classe,  souvenirs  enfantins. 
J'étais  pensionnaire  avec  lui  dans  la  maison  de 
Sainte-Beuve;  il  ne  songeait  déjà  qu'à  partir.  Il 
s'est  d'abord  fait  colon  en  Afrique,  mais  les  fonc- 
tionnaires  algériens  rebutèrent  tous  ses  efforts. 
A  présent  il  est  installé  entre  Sydney  et  Meù 
bourne  ;  il  a  fait  quatre  fois  le  tour  du  monde, 
mais  ce  qu'il  a  vu  lui  paraît  peu  en  regard  de  ce' 
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qu'il  veut  voir  encore.  Je  contemple  avec  admi- 
ration ce  colosse  superbe,  sous  qui  tous  les  fau- 
teuils semblent  plier.  Son  visage  puissant  ex- 
prime une  énergie  calme  et  douce  ;  il  est  beau 
tout  entier.  Il  me  parle  longuement  de  ces  pays 
où  peut-être  je  n'irai  qu'en  rêve,  où  pourtant  il 
m'affirme  qu'il  n'est  pas  difficile  d'aller...  Eh  I 
non,  je  le  sais  bien  I  le  difficile  n'est  que  de  par- 
tir ;  on  n'a  qu'à  se  laisser  porter.  Mais  comme 
elle  tient  après  nous,  notre  amarre  !  et  que  les 
dérisoires  efîorts  que  je  fais  pour  rallonger  un 
peu  sont  lassants.  Il  parle  de  Java,  de  Pékin, 
des  silences  profonds  dans  les  forêts  de  la  Nou- 
velle-Zélande ;  et,  dans  l'île  du  Pacifique,  de  la 
tombe  de  Stevenson.  Il  parle  de  sa  ferme  aux 
pacages  immenses  où  des  eucalyptus  géants  se 
dressent,  isolés,  arbres  abandonnés,  en  ruine,  dont 
l'intérieur  pourri  forme  cheminée  jusqu'au  ciel; 
pour  fêter  Farrivée  d'un  ami  on  en  sacrifie  quel- 
ques-uns qu'on  allume  ;  il  parle  do  la  sauvage 
étrangeté,  dans  la  nuit  vaste,  de  ces  torches  im- 
menses. Il  m'invite  à  l'aller  retrouver  là-bas. 

Je  songe,  après  qu'il  m'a  quitté,  je  songe  lon- 
guement à  Sindbad,  à  Grusoé,  à  Rimbaud,  à  ceux 
au  cœur  de  qui  Dieu  attache  cet  instinct  nomade, 
cet  amour  inquiet,  impatient  du  convenu,  tou- 
jours en  quête  d'aventure,  et  ce  besoin  d'aéra- 
tion —  comme  il  attache   un  aileron  léger  pour 
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l'essor,  à  ceptaines  graines  qui  quitteront  le  sol 
natal  et  que  le  premier  souffle  emportera...  Et 
tristement,  sagement,  je   me   répète  les  paroles 
du  Coran  que,  dans  les  Mille  nuits  et  une  nuit,     À 
cite  à   son  fils,  pour  le  dissuader  de  partir,  le      J 
syndic,  père  de  Grain  de  Beauté  : 

—  Heureux  l'homme  qui  se  nourrit  des  fruits  de 
sa  terre  et  trouve  en  son  pays  même  la  satisfaction 
de  sa  vie. 


A  propos  d'un  article  sur  la  Porte  Étroite, 

Héroïsme  gratuit,  oui  sans  doute.  Alissa,  je  me 
souviens,  si  sensible  et  qui  ne  retenait  pas  ses  lar- 
mes au  départ  d'un  ami  que  pourtant  elle  devait 
bientôt  revoir,  Alissa  restait  les  yeux  secs  à  l'ins- 
tant de  quitter  Jérôme  ;  non  par  grand  raidisse- 
ment intérieur  ;  mais  parce  que  tout  ce  qui  se 
rattachait  à  Jérôme  restait  pour  elle  entaché  de 
vertu.  La  pensée  de  son  amant  appelait  chez  eUe, 
immédiatement,  une  sorte  de  sursaut  d'héroïsme, 
non  volontaire,  inconscient  presque,  irrésistible 
et  spontané. 

Héroïsme  absolument  inutile. 

C'est  ce  même  pli,  c'est  ce  même  penchant  de 
l'âme,  très  essentiellement  français,  contre  lequel 
déjà  Bossuet  mettait  en  garde  le  grand  Dauphin: 
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€  Les  maximes  du  faux  honneur,  qui  ont  fait 
périr  tant  de  monde  parmi  nous  »...  disait-il  ;  et 
il  louait  à  rencontre  les  Romains  de  ce  qu'  «  ils 
ne  se  sont  jamais  exposés  quavec  précaution,  et 
lorsqu'un  grand  besoin  le  demandait  ». 

«  On  n'attendait  rien  de  bon,  continue-t-il, 
d'un  général  qui  ne  savait  pas  connaître  le  soin 
quil  devait  avoir  de  conserver  sa  personne,  et  on 
réservait  pour  le  vrai  service  les  actions  d'une 
hardiesse  extraordinaire.  »  Et  plus  loin«  ...  il  n'y 
avait  rien  de  plus  hardi,  ni  tout  ensemble  de  plus 
ménagé  qu  étaient  les  armées  romaines.  > 

—  C'est  de  cette  particularité  de  l'âme  fran- 
çaise que  plus  tard,  à  ne  le  prendre  que  par  le 
côté  tout  extérieur  et  de  parade  (toujours  plus 
aisément  compris),  M.  Rostand  saura  façonner 
son  «panache  ». 

...«  Un  peu  frisé  »,  disait-il  dans  son  discours  à 
l'Académie.  Je  ne  disconviens  pas  qu'il  en  va  de 
même  dans  le  caractère  de  mon  héroïne  ;  et  c'est 
ce  qu'a  fort  bien  observé  le  critique  du  Times  en 
faisant  d^Alisaa  une  arrière-cousine  de  M''*  de 
Scudéry. 

On  connaît  le  mot  ciiarmant  de  Ninon  à  la 
reine  Christine  :  «  Les  Précieuses,  lui  expii(]uaiL- 
elle,  ce  sont  les  jansénistes  de  l'amour,  > 


in 


J'admire  cette  constante  présence  de  l'esprit 
charmant  de  Stendhal.  Oui  :  présence  desprit  ; 
qui  donc  osa  le  premier  cet  heureux  mariage  de 
mots  ?  On  voudrait  l'inventer  pour  Stendhal.  Il 
n'est  jamais  à  court  de  lui-même  et  ne  se  fait 
jamais  défaut.  Je  sais  bien  que,  par  contre,  cette 
égalité  de  l'esprit  luirefiise  les  sublimes  sursauts 
du  lyrisme  ;  mais  mon  esprit  ne  me  suggère  cela 
que  pour  excuse  de  n'être  pas  plus  égal. 

Nul  désir  d'arriver  à  la  fin  de  ce  livre.  (Le  Jour- 
nal,) Je  n'aime  pas  rester  longtemps  avec  Beyle  ; 
mais  je  n'aime  pas  rester  longtemps  sans  lui. 
Gomme  il  m'eût  irrité  parlant  beaux  -  arts  I  comme 
il  m'eût  irrité  parlant  femmes  !  et  parlant  de  lui- 
même,  encore  plus  !...  A  dire  vrai  je  siiis  heu- 
reux de  ne  le  pouvoir  plus  connaître  que  par  ses 
livres  ;  mais  combien  je  me  plais  à  le  connaître 
ainsi  ! 

Encore  quelque  trente  ans  de  recul,  il  rentrera 
dans  le  xviir  siècle,  comme  on  voit,  en  voyage, 
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une  montagne  isolée  rentrer,  à  mesure  qu'on 
s'en  éloigne,  dans  la  chaîne  qui  Tadosse,  et  s'y 
confondre.  Il  est  de  même  formation  géologique  ; 
mais  tout  différemment  accidenté  ;  et  de  végéta- 
tion italienne...  Un  mauvais  écrivain  traînerait 
plus  loin  celte  image. 


Déposition  des  experts  au  procès  de  M—  Stein- 
heil.  Le  soir,  ma  cuisinière  me  demande  si  Ton 
a  beaucoup  déposé  contre  elle.  Une  déposition 
non  tendancieuse  cesse  d'avoir  un  se7is  pour  le 
public.  De  même  au  théâtre  et  dans  le  roman  : 
le  sens  du  drame  c'est  sa  direction.  Être  impartial 
c'est  «  ne  pas  savoir  ce  que  Ton  veut  dire  »  ;  le 
public  ne  remarquant  point  ou  n'admettant  point 
de  départ  entre  vouloir  dire  et  vouloir  prouver. 


Remarquable  article  de  Miurras  sur  le  protes- 
tantisme (Action  Française  du  4  novembre),  inu- 
tile de  le  reproduire  ici;  on  l'a  cité  partout. 

Précisément  je  venais  d'achever  la  lecture  de 
la  Catherine  de  Médicif^  de  Balzac,  dont  cet  article 
découle  aussitôt.  Je  sais  le  plus  grand  gré  à  Louis 
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Rouart  de  m'avoir  engagé  à  lire  ce  livre,  mais... 
l'a-t-il  lu  ?  A  l'air  un  peu  farouche  et  confus 
qu'il  prenait  à  me  le  conseiller,  à  l'assombrisse- 
ment  de  son  regard  et  de  sa  voix,  j'y  pressentais 
une  apologie  de  la  raison  d'Etat,  de  l'arbitraire  ; 
en  Tespèce  :  une  apologie  de  la  Saint-Barthélémy 
—  bref  mon  arrêt  de  mort.  J'ai  presque  été  déçu. 
J'ai  relevé  tout  au  long  du  volume  les  passages 
oii  il  est  fait  allusion  à  cette  opération  politique. 
Je  vais  les  citer  tous.  Je  copierai  également  d'au- 
tres passages  de  ce  livre  trop  peu  connu;  livre 
inégal,  mais  plus  que  souvent  admirable,  un  des 
plus  intelligents  que  Balzac  ait  écrits  : 

Pour  eux, sujet  et  libre  sont  en  politique  deux  ter- 
mes qui  se  contredisaient,  de  même  que  des  citoyens 
tous  égaux  constitue  un  non-sens  que  la  nature  dé- 
ment à  toute  heure.  Reconnaître  la  nécessité  d'une 
religion,  la  nécessité  du  pouvoir,  et  laisser  aux  sujets 
le  droit  de  nier  la  religion,  d'en  attaquer  le  culte, 
de  s'opposer  à  l'exercice  du  pouvoir  par  l'expression 
publique,  commerciale  et  communiquée  de  la  pensée, 
est  une  impossibilité  que  ne  voulaient  point  les  catho- 
liques du  xvi«  siècle.  (p.  ÏO.) 

Voici  la  thèse  bien  posée  ;  à  rapprocher  d'un 
passage  de  la  fin  du  volume  : 

Quelque  jour  des  écrivains  à  paradoxes  se  deman- 
deront si  les  peuples  n'ont  pas  quelquefois  prodigué 
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le  nom  de  bourreaux  à  des  victimes.  Ce  ne  sera  pas 
une  l'ois  seulement  que  l'humanité  préférera  d'immo- 
ler un  dieu  plutôt  que  de  s'accuser  elle-même.  Vous 
êtes  tous  portés  à  verser  sur  deux  cents  manants 
sacrifiés  à  propos  les  larmes  que  vous  refusez  aux 
malheurs  d'une  génération,  d'un  siècle  ou  d'un  moude. 
Enfin  vous  oubliez  que  la  liberté  politique,  la  tran- 
quillité d'une  nation,  la  science  même,  sont  des  pré- 
sents pour  lesquels  le  destin  prélève  des  impôts  de 
sang  !  (p.  336.) 

Nous  lisons  ici  l'apologie  de  Catherine  de  Mé- 
dicis. 

Mais  c'est  tout  de  même  ainsi  que  raisonneront 
les  pseudo-disciples  de  Bakounine  ou  de  Ferrer, 

Apologie  de  Catherine  de  Médicis  ?  Copions  : 

i^a  reine-mère,  en  voyant  son  ouvrage,  devait  avoir 
des  remords,  si  toutefois  la  politique  ne  les  étouffe 
pas  chez  les  gens  assis  sous  la  pourpre.  Si  Catherine 
avait  su  l'efTet  de  ses  intrigues  sur  son  fils,  peut-être 
aurait-elle  reculé.  Quel  affreux  spectacle  I  Ce  roi,  né 
si  vigoureux,  était  devenu  débile  :  cet  esprit,  si  for- 
tement trempé,  se  trouvait  plein  de  doute  ;  cet  homme, 
en  qui  résidait  l'autorité,  se  sentait  sans  appui  ;  ce 
caractère  ferme  avait  peu  de  confiance  en  lui-même. 
La  valeur  guerrière  s'était  changée  par  degrés  en 
férocité,  la  discrétion  en  dissimulation  ;  l'amour  fin 
et  délicat  des  Valois  se  changeait  en  une  inextingui- 
ble rage  de  plaisir.  Ce  grand  homme  méconnu,  per- 
verti, usé  sur  les  mille  faces  de  sa  belle  âme,  ro 
sans  pouvoir,  ayant  un  noble  cœur  et  n'ayant  pas  un 
ami,  tiraillé  par  mille  desseins  contraires,  offrait  la 
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triste  image  d'un  homme  de  vingt-quatre  an«  désa- 
busé de  tout,  se  déliant  de  tout,  décidé  à  tout  jouer, 
même  sa  vie.  Depuis  peu  de  temps  il  avait  compris 
sa  mission,  son  pouvoir,  ses  ressources,  et  les  obs- 
tacles que  sa  mère  apportait  à  la  pacification  du 
royaume;  mais  cette  lumière  brillait  dans  une  lan- 
terne brisée.  (p.  263.) 

Et  ailleurs  ce  portrait  de  Charles  IX  : 

...La  lèvre  supérieure  était  mince,  ironique,  et  l'in- 
férieure assez  forte  pour  faire  supposer  les  plus  belles 
qualités  du  cœur.  Les  rides  imprimées  sur  ce  front 
dont  la  jeunesse  avait  été  détruite  par  d'effroyables 
soucis,  inspiraient  un  violent  intérêt  ;  les  remords 
causés  par  Tinutilité  de  la  Saint-Barthélémy,  mesure 
qui  lui  fut  astucieusement  arrachée,  en  avaient  causé 
plus  d'une...  *.  (p.  262.) 

Il  est  évident  que  dans  l'esprit  de  Balzac,  mal- 
gré toute  son  admiration  pour  Catherine  de  Mé- 
dicis  —  s'oppose  l'apolitique  et  noble  caractère 
d'Ambroise  Paré,  auquel  il  fait  dire  : 

—  Moi,  que  je  laisse  périr  un  homme  quand  je  puis 
le  sauver!  Non!  non,  dussé-je  être  pendu  comme 
fauteur  de  Calvin... 

—  Ne  vas-tu  pas  le  mêler  de  chercher  comment 
Dieu  compte  ordonner ravenir?fs'é<MMe  Paré  ailleurs] 
—  les  honnêtes  gens  n'ont  qu'une  devise:  Fais  ce  que 
dois,  advienne  que  pourra.  (p.  182). 

1.  ...Cette  nuit  de  massacres  fut'  malheureusement  plus  favo- 
rable que  fatale  au  calvinisme  (p.  55). 
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Il  parle  de  de  Thou  comme  «  d'an  magistrat 
dont  la  gloire  est  un  peu  ternie  par  le  rôle  qu  il 
jouait  alors  », 

...  Il  sut  que  M.  de  Thou  avait  accepté,  ce  qui  fait 
une  tache  à  sa  vie,  d'être  un  des  juges  da  Prmce  de 
Condé.  (p.  I73j. 

Etre  catholique,  c'était  êtreguîsard: 

Dès  son  entrée  en  charge,  THospital  prit  des  mesu- 
res contre  l'inquisition,  que  le  cardinal  de  Lorraine 
voulait  importer  en  France,  et  contrecarra  si  bien 
toutes  les  mesures  antigallicanes  et  politiques  des 
Guise,  il  se  montra  si  bon  Français,  que,  pour  le  ré- 
duire, il  fut,  trois  mois  après  sa  nomination,  exilé  à 
sa  terre  du  Vignay,  près  d'Étampes.  (p.  166). 

Enfin  voici  Calvin  : 

Calvin,  qui  ne  se  nommait  pas  Calvin,  mais  Gau- 
vin,  était  le  fils  d'un  tonnelier  de  Noyon,  en  Picardie. 
Le  pays  de  Calvin  explique  jusqi'à  un  certain  point 
l'enlôlement  mêlé  de  vivacité  bizarre  qui  distingua 
cet  arbitre  des  destinées  de  la  France  au  xvi*  siècle. 
Il  n'y  a  rien  de  moins  connu  que  cet  homme... 

...  Malgré  le  bonnet  de  velours  noir  qui  couvrait 
celte  énorme  tête  carrée, on  pouvait  admirer  un  iront 
vasie  et  de  la  plus  belle  forme,  sous  lequel  brillaient 
dttijxyeux  bruns,  qui  dans  des  accès  de  colère  de/aient 
lancer  des  flammes. 

...  Entre  ses  moustaches  et  sa  barbe,  on  vovait 
comme  une  rose,  sa  jolie  bouche  éloquente,  petite  et 
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fraîche,  dessinée  avec  une  admirable  perfection.  Ce 
visage  était  partagé  par  un  nez  carré,  remarquable 
par  une  flexuosité  qui  régnait  dans  toute  la  longueur, 
et  qui  produisait  sur  le  bout  des  méplats  significatifs, 
en  harmonie  avec  la  force  prodigieuse  exprimée  par 
cette  tête  impériale... 

...Quoique  charmante,  la  bouche  avait  une  expres- 
sion de  cruauté.  La  chasteté  commandée  par  de  vas- 
tes desseins,  exigée  par  tant  de  maladives  disposi- 
tions, était  écrite  sur  ce  visage.  Il  y  avait  des  regrets 
dans  la  sérénité  de  ce  front  puissant, et  de  la  douleur 
dans  le  regard  de  ces  yeux  dont  le  calme  eiïiayait 

(p.  208). 

Je  ne  puis  copier  en  entier  ce  portrait  remar- 
quable, que  des  considérations  physiologiques, 
comme  il  advient  souvent  avec  Balzac,  alourdissent 
un  peu.  Il  est  fâcheux  que  les  seules  paroles  qu'il 
prête  au  coléreux  réformateur  soient  à  la  fois  exces- 
sives et  très  peu  révélatrices.  Balzac  redevient 
excellent  lorsqu'il  parle  des  «  momiers  ». 

Avoir  des  mœurs,  selon  les  momiers,  c'est  renoncer 
aux  arts,  aux  agréments  de  la  vie,  manger  délicieu- 
sement, mais  sans  luxe,  et  amasser  silencieusement 
de  l'argent,  sans  en  jouir  autrement  que  comme 
Calvin  jouissait  de  son  pouvoir,  par  la  pensée.  Calvin 
donne  à  tous  les  citoyens  la  même  livrée  sombre  qu'il 
étendit  sur  sa  vie.  (p.  '205). 

i.e  portrait  des  momiers,  dans  la  Catherine  de 
Balzac,  est  à  Calvin  ce  que  le  portrait  des  jésuites 
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dans  les  Provinciales  est  à  Loyola.  Ici  et  là  il  n'y 
a  plus  que  la  mécanisation  sans  l'esprit  moteur. 
Tout  ce  que  Balzac  dit  du  caractère  de  Calvin,  il 
eût  pu  le  dire  du  caractère  de  Saiat  Paul.  Il 
oppose  à  «  Pitt,  Luther,  Calvin,  Robespierre,  tous 
ces  Harpagons  de  domination  qui  meurent  sans 
un  sou  S  Potemkin,  Mazarin,  Richelieu,  ces  hom- 
mes de  pensée  et  d'action  »,  et  félicite  ces  der- 
niers d'avoir  «  fait  ou  préparé  des  empires,  et 
laissé  chacun  trois  cents  millions.  Ceux-là  avaient 
un  cœur  »,  ajoute-t-il  :  «  ils  aimaient  les  femmes 
et  les  arts,  ils  bâtissaient,  ils  conquéraient...  » 

Plus  d'un  catholique  sincère  (je  veux  dire  non 
tant  politicien  que  chrétien)  n'admettra  pas  qu'op- 
poser ceux-ci  à  ceux-là,  ce  soit  opposer  le  catho- 
licisme au  protestantisme,  mais  bien  une  famille 
de  caractères  à  une  autre  famille  de  caractères  ; 
ni  que  le  Christ  eût  reconnu  pour  siens  ces  der- 
niers. 

A  vrai  dire,  la  question  religieuse  importe  peu 
à  Bilzac,  ne  l'a  jamais  préoccupé.  Il  est  remar- 
quable que  dans  aucune  scène  de  la  Comédie  Hu 
niaïae  elle  n'ait  jamais   été  vraiment  posée.  Le 

1.  «  Ce  désintéressement,  qui  manque  à  Voltaire,  à  Newton,  à 
Bacon,  mais  qui  brille  dans  la  vie  de  Rabelais,  de  Spinosa,  de 
Loyola,  de  Kant,  de  Jean-Jacques  Rousseau,  ne  forme-t-il  pas 
un  magnifique  cadre  à  ces  ardentes  et  sublimes  figures  t  >  dira- 
t-il  ailleurs  (p.  203). 
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christianisme,  pour  lui,  se  réduit  au  catholicisme, 
où  il  ne  sait  voir  qu'un  moyen  de  former  des 
âmes,  puis  de  les  dominer.  C'est  à  se  demander 
s  il  a  jamais  lu  l'Évangile. 

Remarquable  peinture  du  soulèvemeat  «alvi*- 
niste  : 

A  ces  différents  partis  se  joignirent  des  aventu- 
riers, des  seigneur^  ruinés,  des  cadets  à  qui  tous  les 
troubles  allaieai.  également  bien...  Les  peuples  pau- 
vres adhéraient  aussitôt  à  une  religion  qui  rendait  à 
l'Elat  les  biens  ecclésiastiques,  qui  supprimait  les 
couventg,  qui  privait  les  dignitaires  de  TEglise  de 
leurs  immenses  revenus.  Le  commerce  entier  sup- 
puta les  bénéfices  de  cette  opération  religieuse,  et  s'y 
dévoua  corps,  âme  et  bourse  ;  mais  chez  les  jeunes 
gens  de  la  bourgeoisie  française,  le  Prêche  rencon- 
tra cette  disposition  noble  vers  les  sacrifices  en  tout 
genre,  qui  anime  la  jeunesse,  à  laquelle  l'égoïsme 
est  inconnu.  Des  hommes  éminents,  des  esprits  pé- 
nétrants, comme  il  s'en  rencontre  toujours  au  sein  des 
masses,  devinaient  la  République  dans  la  Réforma- 
tion... (p.  58.) 

«  Nous  n'excusons  plus  la  séparation  d'avec 
Rome,  dit  M.  Maurras,  ni  ces  lonçues  rébellions 
dont  le  trait  commun  a  été  de  produii'e,  dès  le 
xvr  siècle,  toutes  les  idées  qui  ébranlèrent  notre 
unité  :  libéralisme,  parlement.irisme,  Ré[)ub'i- 
que,  démocratie,  romantisme,  on  peut  même  dire 
hervéisme  et  dreyfusisme...  » 
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Certes,  il  y  aurait  quelque  injustice  à  faire  la 
Réforme  responsable  des  excès  de  la  Révolution, 
des  erreurs  de  la  République,  des  égarements  de 
Tantipatriotisme,  etc.  Mais  il  est  pourtant  bien 
difficile  de  départir  entièrement  sa  responsabi- 
lité. 

En  appelant  l'attention  de  tous  les  bourgeois  sur 
les  abus  de  l'Église  romaine  [dit  Catherine  de  Médi- 
cis  apparue  en  songe  à  Robespierre],  Luther  et  Calvin 
faisaient  naître  en  Europe  un  esprit  d'investigation 
qui  devait  amener  les  peuples  à  vouloir  tout  exami- 
ner. L'examen  conduit  au  doute.  Au  lieu  dune  foi 
nécessaire  aux  sociétés,  ils  traînaient  après  eux  et 
dans  le  lointain  une  philosophie  curieuse,  armée  de 
marteaux,  avide  de  ruines.  La  science  s'élançait 
brillante  de  ses  fausses  clartés  du  sein  de  l'hérésie. 
Il  s'agissait  bien  moins  d'une  réforme  dans  l'Eglise 
que  de  la  liberté  indéfinie  de  l'homme  qui  est  la 
mort  du  pouvoir.  (p.  335.) 

Ce  livre  aurait  pu  s'achever  sur  les  deux  récits 
historiques  (dont  le  premier  seul  est  très  bon)  qui 
tiennent  à  peu  près  tout  le  volume.  Mais  sans 
doute  apparut-il  à  Balzac  qu'il  n'avait  pas  épuisé 
son  sujet  et  que  C;ithoriae  elle-même,  d  ins  l'iiis- 
toire,  n'avait  pas  exténué  lidée  qu'elle  apportait 
en  elle.  «  Mais  moi  /ai  échoué  »,  lui  fera-t-il  dire. 
Que  voulait-elle  donc  réussir  ?  1 1  feint  que  sa  grande 
âme  impatiente  le  vienne  raconter  à  Robespierre. 
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Peu  s'en  faut  que  ce  ne  soit  à  Marat  («  Souvenez- 
vous  que  pour  épargner  quelques  gouttes  de 
sang  dans  un  moment  opportun,  on  en  laisse 
verser  plus  tard  par  torrents  »,  dira-t-elle). 

Après  avoir  montré  combien  peu  de  raison  re- 
ligieuse entrait  dans  la  lutte  contre  les  protes- 
tants, '  Balzac  put  être  tenté  de  présenter  une 
Catherine  de  Médicis  pleinement  consciente,  non 
seulement  de  son  rôle  historique,  mais  de  la  théo- 
rie même  de  ce  rôle  ;  et,  sans  rien  préciser  im- 
prudemment, d'incliner  Tesprit  du  lecteur,  de 
ramener  à  penser  que  certaines  théories  de  l'au- 
torité, qu'elles  soient  réduites  au  so^ivice  du  parti 


1.  J'étais  calme  et  froide  comme  la  raison  mémeffait-iî  dire 
àCatherme  de  Médicis).  J'ai  condamné  les  Huguenots  sans  pitié, 
mais  sans  emportement  ;  ils  étaient  l'orange  pourrie  de  ma  cor- 
beille.Reine  d'Angleterre,  j'eusse  jugé  de  même  les  catholiques 
s'ils  y  eussent  été  séditieux.  Pour  que  notre  pouvoir  eût  quel- 
que vie  à  cette  époque,  il  fallait  dans  TEtat  un  seul  Dieu,  une 
seule  Foi,  un  seul  Maître.  Heureusement  pour  moi,  j'ai  gravé 
ma  justification  dans  un  mot.  Quand  Birague  m'annonça  faus- 
sement la  perte  de  la  bataille  de  Dreux  :  «  Eh  bien,  nous  irons 
au  prêche  »,  m'écriai-je.  De  la  haine  contre  ceux  de  la  Religion  ? 
Je  les  estimais  beaucoup  et  je  ne  les  connaissais  point.  Si  je 
me  suis  senti  de  l'aversion  envers  quelques  hommes  politiques, 
ce  fut  pour  le  lâche  cardinal  de  Lorraine,  pour  son  frère,  soldat 
fin  et  brutal,  qui  tous  deux  me  faisaient  espionner.  Voilà  queU 
étaient  les  ennemis  de  mes  enfants  ;  ils  voulaient  leur  arracher 
la  couronne,  je  les  voyais  tout  le  jour,  ils  m'excédaient.  Si 
nous  n'avions  pas  fait  la  Saint-Barthélémy,  les  Guise  l'eus- 
sent accomplie  à  l'aide  de  Rome  et  de  ses  moines  (p.  332 
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royaliste  ou  du  parti  jacobin,  découlent  d'une 
même  utopie,  :  l'unification  par  la  force.  Ou  même 
dIus  simplement:  Tunification, 

Or  voici  ce  que  Balzac  imagine  :  En  1786,  M.  de 
Galonné,  Beaumarchais,  et  quelques  autres  con- 
vives sont  réunis  à  la  table  de  M.  Bodard  de  Saint- 
James,  trésorier  de  la  marine.  La  présence  de 
deux  inconnus  d'assez  vilain  aspect  les  étonne. 
On  apprend  à  la  fin  du  récit  que  l'un  d'eux  se 
nomme  Marat;  l'autre  est  iM.  de  Robespierre.  Ce 
dernier,  vers  la  fin  du  dîner,  raconte  un  rêve  qu'il 
a  fait.  Marat  sitôt  après  raconte  également  un 
rêve  ;  et  ces  deux  rêves  se  complètent  ;  le  second 
n'est  que  la  suite,  la  conséquence  du  premier  ;  il 
représente  sa  mise  en  œuvre. 

Gatlierine  de  Médicis  est  apparue  à  Robespierre, 
et  le  rêve  de  celui-ci  n'est,  à  proprement  dire,  que 
le  discours  qu'elle  lui  tient.  L'on  sent,  en  lisant 
cette  hardie  profession  de  foi  politique  dont  elle 
instruit  Robespierre,  que  Balzac  tout  à  la  fois 
l'admire,  et  qu'il  en  pressent  le  danger.  Il  se  dé- 
fend de  la  donner  pour  sienne,  et  la  présente  arti- 
ficieusement.  C'est-à-dire  qu'il  la  donnerait  pour 
sienne  si  jamais  elle  pouvait  réussir.  Mais  aussi 
bien  sait-il  qu'elle  ne  peut  jamais  réussir... 

Que  Balzac  ait  voulu  écrire  là  son  Dialogue  de 
Sylla  et  d'Eucrate,}e  le  crois  volontiers.  Je  citerai 
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quelques  passages  de  cet  admirable  discours  où, 
par  places,  il  atteint  à  une  insolite  beauté. 

—  Ah  !  Madame,  commence  Robespierre,  vous  avez 
commis  un  bien  grand  crime.  —  Lequel?  demanda- 
t-eile  d'une  voIk  grave.  —  Celui  dont  le  signal  fut 
donné  par  la  cloche  du  palais,  le  2  4  août.  Ehe  sourit 
dédaigneusement,  et  quelques  rides  profondes  se 
dessmèrent  sur  ses  joues  blafardes.  —  Vous  nommez 
cela  un  crime  ?  répondit-elle;  ce  ne  fut  qu'un  mal- 
heur. L'entreprise,  mal  conduite,  ayant  échoué,  il 
n'en  est  pas  résulté  pour  la  France,  pour  lEurope, 
pour  l'Eglise  catholique,  le  bien  que  nous  en  atten- 
dions. Que  voulez-vous?  Les  ordres  ont  été  mal  exé- 
cutés. Nous  n'avons  pas  rencontré  autant  de  Mont- 
lucs  qu'il  en  fallait.  La  postérité  ne  nous  tiendra 
pas  compte  du  défaut  de  communications  qui  nous 
empêcha  d'imprimer  à  notre  œuvre  cette  unité  de 
mouvement  nécessaire  aux  grands  coups  d'Etat:  voilà 
le  malheur  !  Si  le  25  août  il  n'était  pas  resté  l'ombre 
d'un  huguenot  en  France,  je  serais  demeurée  jusque 
dans  la  postérité  la  plus  reculée  comme  une  belle 
image  de  la  Providence.  Combien  de  fois  les  âmes 
clairvoyantes  de  Sixte-Quint,  de  Richelieu,  de  Bos- 
suet,  ne  m'ont-elles  pas  secrètement  accusée  d'avoir 
échoué  dans  mon  entreprise,  après  avoir  osé  la  con- 
cevoir 

Je  comprends  que  cette  idée  éblouissante  puisse 
séduire  certains  esprits,  très  prompts  à  s'échauf- 
fer lorsqu'il  s'agit  du  sang  des  autres  ;  mais  hélas, 
je  comprends  surtout  ce  qu'elle  peut  présenter 
d'exaitajit,  cette  idée,  à  certains  autres   esprits, 
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prtts  à  jouer  leur  vie  sur  une  conviction,  je  veux 
dire  incap  ibles  de  préférer  la  vie  s'ils  ne  la  doi- 
vent qu'à  un  reniement  de  ce  qu'ils  considèrent 
comme  leur  raison  même  de  vivre,  et  convaincus 
que  la  moindre  goutte  de  leur  sang  vaudra  pins 
que  tous  les  raisonnements  du  monde  pour  triom- 
pher de  ce  qui,  partant,  devient  l'erreur. 

Il  y  a  toutefois  ceci  de  très  grave,  c'est  que  le 
catholicisme  a  pour  raison  d'être  et  pour  but  la 
norme  et  l'unification  ;  le  protestantisme,  au  con- 
traire, l'individualisation  et,  partant,  la  diversité. 

Le  catholicisme  est  donc  dans  son  rôle  en  deve- 
nant oppresseur  :  et  c'est  ce  qu'admirent  en  lui 
certains  esprits  politiques  et  non  religieux  ;  et 
c'est  pour  avoir  compris  que  l'esprit,  comprimé, 
gagne  en  force  expansive,  que  ceux-ci  en  vien- 
dront à  dire  :  non  pas  opprimer,  supprimer.  C'est 
où  commence  Tutopie  ;  utopie  aussi  dangereuse 
en  son  genre  que  celles  même  de  Rousseau  Us 
souhaiteront  que  l'hérésie  n'ait  qu'une  seule  tête, 
comme  Galigula  souhaitait  pouvoir  décapiter  d'un 
coup  le  peuple  rouiain.  «  Utinam  populus  unam 
cervicem  haberet...  > 

Je  songe  au  drame  que  deviendrait  Polypiict^. 
interprété  par  M.  Maurras.  Je  rêve  un  Félix  nourri 
de  Joseph  de  Maistre. 

Pauune  ;  Au   nom  de  l'Empereur  dont  vous   tenez  la 
place... 
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Félix  :      J'ai  son   pouvoir  en  main  ;  mais  s'il   me  l'a 
commis, 
C'est  pour  le  déployer  contre  ses  ennemis. 
Pauline  :  Polyeucte  l'est-il  ? 
FÉLIX  :  Tous  chrétiens  sont  rebelles. 


Quand  le  crime  d'État  se  mêle  au  sacrilège 
Le  sang  ni  l'amitié  n'ont  plus  de  privilège. 

et  je  songe  à  Julien  l'Apostat. 

Ou  pas  une  étole,  ou  pas  un  prêche  l  Laisser  dans 
un  gouvernement  deux  principes  ennemis  sans  que 
rien  les  balance,  voilà  un  crime  de  roi,  il  sème  ainsi 
des  révolutions.  A  Dieu  seul  il  appartient  de  mettre 
dans  son  œuvre  le  bien  et  le  mal  sans  cesse  en  pré- 
sence... 

Après  tout,  j'eusse  été  calviniste  de  bon  cœur,  ajoutâ- 
t-elle en  laissant  échapper  un  geste  d'insouciance.  Les 
hommes  supérieurs  de  votre  siècle  penseraient-ils 
encore  que  la  religion  était  pour  quelque  chose  dans 
ce  procès,  le  plus  immense  de  ceux  que  l'Europe  ait 
jugés,  vaste  révolution  retardée  par  de  petites  causes 
qui  ne  l'empêcheront  pas  de  rouler  sur  le  monde, puis- 
que je  ne  l'ai  pas  étouffée.  Révolution,  dit-elle  (à 
R  >bespierre)  en  me  jetant  un  regard  profond,  qui 
marche  toujours  et  que  tu  pourras  achever.  Oui,  toi. 
<]ai  m'écoutes...  (p.  3'^.) 

—  Selon  vous,  dit  enfin  Robespierre,  le  protestan- 
tisme aurait  donceu  le  droit  de  raisonner  comme  vous? 

Mais  Catherine  ne  répond  pas. 

Je  me  réveillai  en  sueur,  pleurant,  et  au  moment 
où  ma  raison  victorieuse  me  disait,  d'une  voix  douce, 
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qu'il  n'appartenait  ni  à  un  roi,  ni  môme  à  une  nation 
d'appliquer  ces  piincipes  dignes  d'un  peuple  d'athées. 

J'admire  ce  raisonnement  chez  M.  Maurras,  pré- 
cisément parce  qu'il  n*est  pas  catholique,  et  que, 
s'il  pénètre  admirablement  la  raison  d'être  poli- 
tique de  l'organisation  et  de  la  hiérarchie  catho- 
liques, la  raison  sentimentale  et  l'essence  même 
de  la  dévotion  chrétienne  lui  échappent  à  peu 
près  complètement.  J'aime  moins  que  certains  de 
ces  politiciens  se  réclament  du  Christ.  Il  y  a  là 
un  pénible  malentendu. 

Rien,  mieux  que  ce  beau  livre,  n'éclaire  donc 
combien  est  dangereux  tout  esprit  qui  s'assure 
qu'il  y  a  une  solution  à  trouver  dès  ce  monde  ;  qui 
g'assure  que  c'est  la  sienne,  et  tâche  à  l'imposer. 

L'humanité  n'est  pas  simple  ;  il  faut  en  pren- 
are  son  parti  ;  et  toute  tentative  de  simplifica- 
tion, d'unification,  de  réduction  par  le  dehors 
sera  toujours  odieuse,  ruineuse  et  sinistrement 
bouffonne.  Car,  l'embêtant  pour  Athalie,  c'est  que 
c'est  toujours  Eliacin,  l'embêtant  pour  Hérode, 
c'est  que  c'est  toujours  la  Sainte  Famille  qui 
échappe. 


Dialogue  des  Amateurs,  dans    le  Mercure   dn 
15  novembre,  —  où   M.  de  Gourmont  revient  à 


13 


iÔO  NOUVEAUX     PRETEXTES 


un  de  ses  trois  thèmes  favoris  :  alcoolisme,  dé- 
moralisation; dépopulation.  Il  convainc  de  sottise 
(il  y  tâche  du  moins)  quiconque  se  met  en  garde 
et  s'effraie,  quiconque  ne  raisonne  pas  comme 
suit  :  La  preuve  que  la  France  est  encore  trop 
peuplée  c'est  qu'on  y  rencontre  encore  des  ou- 
vriers sans  travail.  Du  reste  '.  «  L'invasion  ne 
ferait  peut-être  pas  tant  de  mal  que  cela  à  la 
France.  Ce  n'est  qu'un  moment  à  passer  »,  dit-il 
plus  loin. 

«  Il  faut  que  les  grands  mots  soient  tous  salis», 
dit-il  dans  le  numéro  suivant.  Et  s'il  ne  salissait 
que  cela  L.. 

Oh  I  parbleu  je  comprends  ce  que  M.  de  Gour- 
mont  veut  dire,  et  conviens  qu'il  soit  bon  de  dé- 
noncer certaines  idolâtries.  Mais  ces  grands  mots 
me  semblent  souvent  aujourd'hui  déjà  suffisam- 
ment couverts  par  la  crasse,  et  souvent  aussi  je 
cherche  le  «  grand  mot  »  ;  je  ne  vois  plus  qu'un 
M.  de  Gourmont  qui  salit. 

Quand  je  cesserai  de  m'indigner,  J'attrai  com- 
mencé ma  vieillesse. 


Voici  les  deux  premiers   numéros   d'une  très 
petite  revue  très  rouge,  qui  s'intitule  Sincérité, 
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M.  Nazzi  tout  seul  l'alimente.  Qui  est  M,  Louis 
Nazzi?  A  me  le  faire  bien  connaître,  ces  soixante 
pages  ne  suffisent  pas  onrore.  Elles  me  rensei- 
gnent sur  ses  opinions  plutôt  que  sur  ses  goûts, 
c'est-à-dire  que  sur  lui-même.  Je  ne  puis  pas 
m'intéresser  aux  opinions  avant  de  m'intéresser 
à  la  personne. 

Le  moi  sincérité  est  un  de  ceux  qu'il  me  devient 
le  plus  malaisé  de  comprendre.  Pal  connu  tant 
de  jc^unes  gens  qui  se  targuaient  de  sincérité  !... 
Certains  étaient  prétentieux  et  insupportables  ; 
d'autres,  brutaux;  le  son  même  de  leur  voix  son- 
nait faux...  En  général  se  croit  sincère  tout  jeune 
homme  à  convictions  et  incapable  de  critique. 

Et  quelle  confusion  entre  sincérité  et  «  sans- 
gêne  »!  La  sincérité  ne  me  chaut,  en  art,  que 
lorsqu'elle  est  difficilement  consentie.  Seules  les 
âmes  très  banales  atteignent  aisément  à  l'expres- 
sion siri'^ère  de  Icir  personnalité.  Gnr  une  per- 
sonnalité neuve  ne  s'exprime  sincère  rient  que 
dans  une  forme  neure.  La  phrase  qui  nous  est 
personnelle  doit  rester  aussi  particulièrement 
difiicile  à  bander  que  Tare  d'Ulysse, 


IV 

LA    MORT   DE   CHARLES-LOI ^S   PHILIPPE 


Non  '.non,  ce  n'était  pas  la  même  chose...  Cette 
fois,  celui  qui  disparaît,  c'est  un  vrai.  On  comp- 
tait sur  lui  ;  on  s'appuyait  sur  lui  ;  on  Taimait.  Et 
brusquement  il  n'est  plus  là. 

Vers  Gérilly.  J'écris  ceci  dans  le  train  qui  m'em- 
porte —  où  je  cause  encore  avec  lui.  0  confus 
souvenirs  déjà!  si  je  ne  les  fixais  aujourd'hui, 
demain  tout  écrasés  déjà  je  les  confondrais  tous 
ensemble. 

C'est  samedi  soir  qu'un  mot  de  Marguerite  Au- 
doux  m'apprend  que  Philippe  est  malade. 

Dimanche  matin  je  cours  chez  lui,  au  quai  Bour- 
bon ;  sa  concierge  me  renvoie  à  la  maison  Dubois  ; 
il  y  est  inconnu.  J'apprends  que  trois  personnes 
sont  venues  le  demander  la  veille,  qu'on  n'a  pvi 
mieux  renseigner  que  moi.  —  La  carte  de  M"'  Au- 
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doux  ne  porte  aucune  indication...  Que  faire?  — 
Sans  doute  Francis  Jourdain  pourra  me  donner 
des  nouvelles;  je  lui  écris.  La  dépêche  que  je 
reçois  de  lui  mardi  matin  m'enlève  déjà  tout 
espoir;  j'accours  à  l'adresse  qu'il  m'indique. 

Au  fond  d'un  couloir  de  la  maison  de  santé  Vel- 
peau  la  porte  d'une  chambre  reste  ouverte.  Phi- 
lippe est  là.  Ah  !  qu'importe  à  présent  que  la 
porte-fenêtre  de  cette  chambre  ouvre  de  plain- 
pied  sur  un  grand  jardin  clair  ;  c'eût  été  bon  pour 
sa  convalescence  ;  mais  il  n'a  déjà  plus  de  oon- 
naissance;  il  lutte  encore,  mais  n'est  déjà  plus 
avec  nous. 

Je  m'approche  du  lit  où  il  râle  ;  voici  sa  mère, 
un  ami  que  je  ne  connais  point  *,  et  M"'  Audoux 
qui  me  reconnaît  et  m'accueille.  Je  l'emmène  un 
instant  dans  le  parloir. 

Philippe  est  là  depuis  huit  jours.  La  fièvre 
typhoiVe  semblait  d'abord  des  plus  bénignes; et, 
dans  les  oremiers  temps,  de  caractère  si  peu  pré- 
cis, qu'on  i^  traitait  en  simple  grippe.  Puis,  durant 
quelques  joui*?,  on  a  soigné  Philippe  comme  on 
soigne  aujourd  hui  les  typhiques;  mais  le  régime 
des  bains  troids  est  fort  peu  pratique  dans  son 
petit  logis  du  quai  Bourbon.  Mardi  soir  on  le  trans- 

1.  Léon  Werth. 
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portait  à  la  .maison  V^elpeau  ;  rien  d'alarmant  jus- 
qu'à dimanche  ;  puis  brusquement  la  méningite 
s'est  déclarée  ;  le  cœur  s'affole  ;  il  est  perdu.  Le 
D'  Elle  Faure,  son  ami,  qui,  contre  tout  espoir, 
s'obstine  et  jusqu'aux  derniers  instants  prodiguera 
ses  soins,  hasarde  encore  de  temps  à  autre  une 
piqûre  de  spartéine  ou  d'huile  camphrée;  Torga- 
nisme  ne  réagit  déjà  plus. 

Nous  retournons  auprès  du  lit.  Que  de  débats 
pourtant  encore,  et  que  ce  pauvre  corps  souffrant 
se  résigne  difficilement  à  mourir!  Il  respire  très 
vite  et  très  fort,  très  mal,  comme  qui  ne  sait  plus. 

Les  muscles  du  cou  et  du  bas  du  visage  s'agi- 
tent; un  œil  est  à  demi  ouvert,  l'autre  clos.  Je 
cours  à  la  poste  envoyer  quelques  dépêches  ; 
presque  aucun  des  amis  de  Philippe  n'est  averti. 

A  la  maison  Velpeau  de  nouveau.  Le  D'  Elle 
Faure  tâte  le  pouls  du  malade.  La  pauvre  mère 
interroge  :  «  Comment  se  comporte  cette  fièvre?  > 
A  travers  sa  douleur  elle  a  souci  de  bien  parler  ; 
c'est  une  simple  paysanne,  mais  elle  sait  qui  est 
son  fils.  Et  durant  ces  lugubres  jours,  au  lieu  de 
larmes,  elle  répand  à  flots  les  paroles;  celles-ci 
coulent  égales,  monotones,  sans  accent  et  sans 
mélodie,  sur  un  ton  rauque  un  peu  et  qui  surprend 
d'abord  comme  si  elle  n'interprétait  pas  bien  sa 
douleur;  et  le  visage  reste  sec. 
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Après  midi  je  reviens  encore  ;  je  ne  peux  réa- 
liser ce  deuil.  Je  le  retrouve  à  peine  un  peu  plus 
faible,  le  visage  convulsé,  secoué;  luttant  d'un 
peu  plus  bas  contre  la  mort. 


Mercredi  matin. 

G...  m'attendait  au  parloir.  On  nous  mène,  à 
droite  de  la  cour,  vers  une  petite  salle  secrète, 
d'accès  oblique,  et  qui  se  dissimule,  honteuse.  Le 
reste  de  la  maison  lignore,  car  c'est  une  maison 
de  santé,  où  Ton  n'entre  que  pour  guérir  —  et 
voici  la  chambre  des  morts.  Le  nouvel  hôte  est 
introduit  ici  la  nuit,  lorsque  le  reste  de  la  mai- 
son repose  ;  sur  la  muraille  nue  une  pancarte  spé- 
cifie: pas  avant  neuf  heures  du  soir,  pas  après 
sept  heures  du  matin.  Et  Thôte  ne  sortira  d'ici 
que  par  cette  porte  basse,  cette  porte  verrouillée 
que  je  vois,  là,  dans  le  fond  de  la  pièce,  ouvrant 
directement  sur  Tautre  rue... 

Il  est  là  ;  tout  petit  sur  un  grand  linceul  :  revêtu 
d'un  costume  brunâtre  ;  très  droit,  très  roide,  et 
comme  fixe  à  l'appel.  A  peine  changé  du  reste  ; 
les  narines  un  peu  pincées;  les  petits  poings  très 
blancs  ;  les  pieds  perdus  dans  de  grandes  cfiaus- 
settes  blanches  qui  se  dressent  comme  deux  bon- 
nets de  coton. 
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Quelques  amis  sont  dans  la  salle,  qui  pleurent 
silencieusement.  La  mère  vient  à  nous,  qui  ne  peut 
pas  pleurer  mais  se  lamente.  A  chaque  nouvel 
arrivant  elle  reprend  un  nouveau  couplet  à  la 
manière  d'une  pleureuse  antique.  Elle  ne  s'adresse 
pas  à  nous,  mais  à  son  fils.  Elle  l'appelle  ;  elle 
se  penche  vers  lui,  l'embrasse:  «  Petit  bon  su- 
jet 1  lui  dit-elle...  Je  connaissais  toutes  tes  petites 
manières...  Ah  !  te  renfermer  à  présent  !  te  ren- 
fermer pour  toujours...  » 

Cette  douleur  surprend  d'abord,  si  éloquente  ; 
aucune  expression  dans  l'intonation  de  la  voix, 
mais  une  extraordinaire  invention  daus  les  appel- 
lations de  tendresse...  puis,  se  retournant  vers 
un  ami,  sans  changer  de  ton,  elle  donne  une  indi- 
cation précise  au  sujet  des  frais  d'inhumation  ou 
de  Porganisation  du  départ.  Elle  veut  emmener 
son  fils  au  plus  vite,  l'enlever  à  tous,  l'avoir  à 
soi  seule,  là-bas  ;  «  J'irai  te  voir  tous  les  jours, 
tous  les  jours.  »  Elle  lui  caresse  le  front.  Puis  se 
retournant  vers  nous  ;  «  Plaignez-moi  donc,  mes- 
sieurs!... » 

Marguerite  Audoux  nous  dit  que  la  dernière 
demi-heure  fut  atroce.  A  plusieurs  reprises  on  crut 
que  tout  était  fini,  l'affreuse  respiration  s'arrêtait; 
la  mère  alors  se  jetait  sur  le  lit  :  «  Reste  encore 
un  peu  avec  nous,  mon  ami  1  Respire  encore  un 
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peu  ;  une  lois  I  encore  une  fois  1  »  Et  comme  si  le 
«  petit  bon  sttjet  »  l'entendait,  dans  un  énorme 
effort  on  voyait  tous  ses  muscles  se  tendre,  la  poi- 
trine se  soulever  encore  très  haut,  très  fort,  puis 
retomber...  Et  le  D'  Elie  Faure,  pris  d^une  crise 
de  desespoir  s'écriait  en  sanglotant  :  «  J'ai  pour- 
tant f;iit  ce  que  j'ai  pu  l...  » 

C'est  à  neuf  heures  du  soir  qu'il  est  mort. 

Au  Mercure  de  France  où  l'édition  des  œuvres 
de  Lucien  Jean,  qu'il  devait  préfacer,  reste  en  souf- 
france: Pendant  que  je  cause  avec  Vallette,  G... 
écrit  quelques  lettres  de  deuil  ;  la  mère  veut  em- 
mener le  corps  cette  nuit  niêine  ;  à  huit  heures, 
une  courte  cérémonie  d  adieux  réunira  quelques 
amis,  soit  à  la  maison  de  santé,  soit  à  la  gare. 
Je  n'irai  pas  ;  mais  veux  revoir  Philippe  une  fois 
encore.  Nous  retournons  là-bas.  Léautaud  nous 
accompagne. 

Nous  voici  de  nouveau  dans  la  salle  mortuaire. 
Bourdelle  est  venu  prendre  le  masque  du  mort  ; 
sur  le  plancher  s'écrasent  des  éclaboussures  de  plâ- 
tre. Oui  certes  nous  serons  heureux  de  conserver 
ce  témoignage  exact  ;  mais  ceux  qui  ne  le  connaî- 
tront que  par  là  n'imagineront  pas  l'expression 
totale  de  ce  petit  être  râblé,  dont  le  corps  tout 
entier  était  de  signification  si  particulière.  —  Oui, 
Toulouse-Lautrec  était  aussi  peu  haut  que  lui, 
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mais  contrefait;  Philippe  était  d'aplomb  ;  il  avait 
de  petites  mains,  de  petits  pieds,  des  jambes  cour- 
tes — •  le  front  bien  fait.  Près  de  lui,  au  bout  d'un 
peu  de  temps,  on  prenait  honte  d'être  trop  grand. 

Dans  la  cour  un  groupe  d'amis.  Dans  la  salle, 
la  mère,  Marguerite  Audoux  (ah  1  que  la  qualité 
de  sa  douleur  me  paraît  belle  !)  Fargue  ;  Léau- 
taud,  très  pâle  dans  sa  barbe  très  noire,  ravale 
son  émotion.  La  mère  se  lamente  encore  ;  Fargue 
et  Werth  consultent  un  indicateur  ;  on  convient 
de  se  retrouver  le  lendemain  matin  à  la  gare  du 
quai  d'Orsay  pour  le  train  de  8  h.  15. 


Jeudi.  8  heures.  Gare  du  quai  d'Orsay,  où  nous 
arrivons  G...  et  moi;  heureusement  fort  en  avance, 
car  là  nous  apprenons  que  le  train  de  8  h.  15 
part  de  la  gare  de  Lyon.  Hélas  !  combien  d'au- 
tres amis,  mal  informés  ainsi  que  nous,  ne  pour- 
ront trouver  le  temps  de  gagner  l'autre  gare 
comme  nous  faisons  aussitôt.  Nous  n'en  voyons 
pas  un  dans  le  train  qui  nous  emmène.  Pourtant 
Dlusieurs  s'ét  lient  bien  promis  <\e  venir. 

Toute  la  nuit  il  a  plu  et  soufflé  grand  vent;  à 
présent  Tair  plus  calme  est  tiède  ;  la  campagne 
est  trempée  ;  le  ciel  est  uniformément  désolé. 
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Nos  billets  sont  pris  pour  Moulins.  Consultant 
rindicateur  que  j'achète  à  Nevers,  je  constate  que 
pour  gagner  Cérilly  il  faut  encore,  de  Moulins, 
trois  ou  quatre  heures  d'un  petit  train  musardeur, 
plus  un  long  temps  de  diligence  ;  et  que  ce  petit 
train,  quand  nous  arriverons,  sera  parti.  Le  tra- 
jet sera-t-il  faisable  en  voiture  ? 

A  Moulins  hous  essuyons  les  refus  de  trois 
loueurs  ;  la  distance  est  trop  grande  :  c'est  une 
automobile  qu'il  nous  faut.  La  voici  I  Nous  nous 
lançons  dans  la  campagne.  L^air  n'est  point  froid  ; 
Lheure  est  belle.  En  un  instant  le  vent  essuie 
notre  fatigue,  notre  tristesse  même,  et  parlant  de 
Philippe  nous  disons:  si  tu  nous  regardes  de  quel- 
que endroit  du  ciel,  que  tu  dois  t'amuser,  à  nous 
voir  ainsi  courir  après  toi  sur  la  route  I 

Beau  pays  qu'ont  désolé  l'hiver  et  l'averse;  au 
bord  violet  du  ciel  que  les  verts  des  pacages  sont 
délicats  I 

Bourbon-l'Archambault.  C'est  ici  que  vivent  ta 
sœur  jumelle  et  ton  beau-frère,  pâtissier.  Ah  î 
voici  le  char  funèbre  qui  s'en  retourne  de  Cérilly... 
Le  soir  tombe.  Nous  entrons  au  petit  villas^e  à 
peine  un  peu  avant  la  nuit.  L'auto  s'est  garée  dans 
la  remise  de  Thôtel  où  nous  avons  laissé  nos  sacs. 
Nous  voici  sur  la  place  du  village.  Nous  circu- 
lons dans  un  livre  de  Philippe.  On  nous  indique 
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le  chemin  de  sa  maison.  Elle  est  là  sur  la  route 
qui  monte,  passé  l'église,  presque  en  face  de  celle 
dQ  Père  Perdrix.  Au  rez-de-chaussée  les  volets 
de  Tunique  fenêtre  sont  clos  comme  les  paupières 
de  quelqu^'un  qui  se  recueille  ;  mais  la  porte  est 
entre-hàillée.  Oui  c'est  bien  ici  :  quelqu'un  ouvre 
la  porte  en  sortant  et,  dans  l'étroite  pièce,  en  face 
de  l'entrée,  nous  voyons  entre  deux  cierges  allu- 
més la  bière  revêtue  de  noir  et  couverte  par  les 
couronnes.  La  mère  s'empresse  vers  nous,  s'étonne 
de  nous  voir  ;  aimait-on  donc  tant  que  cela  son 
enfant  !  elle  nous  présente  à  quelques  gens  du 
pays  qui  sont  là  :  des  amis  venus  de  Paris  tout 
exprès  ;  elle  @n  est  fière.  Une  femme  sanglote  à 
l'écart  ;  c'est  la  sœur.  Oh  l  combien  elle  lui  res- 
semble ;  son  visage  m'explique  celui  de  notre 
ami,  que  déformait  un  peu,  au  côté  gauche  de  la 
mâchoire,  une  très  apparente  cicatrice  que  la 
barbe  cachait  mal.  Le  beau-frère,  affablement 
vient  à  nous  et  nous  demande  si  nous  voulons, 
avant  que  vienne  plus  de  monde,  voir  la  cham- 
bre de  Charles-Louis. 

Cette  maison  est  tout  entière  à  son  échelle  ; 
c'est  parce  qu'elle  était  très  petite  qu'il  en  est. 
sorti  tout  petit;  à  côté  de  la  chambre- salon  où 
l'on  entre  d'abord,  la  pièce  claire  et  vide  où  le 
sabotier,  son  père,  travaillait  ;  elle  prend  jour 
sur  une  courette,  où  donne  également  la  chambre 
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de  Philippe  au  premier.  Chambre  étroite  et  point 
ornée  ;  à  droite  de  la  fenêtre,  une  petite  table 
où  écrire;  au-dessus  de  la  table,  des  planchettes 
avec  quelques  livres  et  la  haute  pile  de  tous  ses 
cahiers  d'écolier.  La  vue  qu'on  aurait  de  la  fenê- 
tre est  coupée  court  par  deux  ou  trois  sapins  qui 
ont  crû  tout  contre  le  mur  de  la  courette.  C'est 
tout  ;  et  cela  suffisait.  Philippe  était  bien  là.  La 
mère  fait  les  honneurs  du  lieu  : 

—  Regardez  bien,  messieurs  ;  cela  a  bien  son 
importance  si  vous  devez  parler  de  lui. 

Sur  le  devant  de  la  maison  une  chambre  d'hon- 
neur, où  se  réfugie  le  peu  de  luxe  de  cette  hum- 
ble demeure  ;  cheminée  garnie,  portraits  enca- 
drés, tentures  ;  c'est  la  chambre  qui  ne  sert 
pas. 

—  Si  nous  sommes  de  pauvres  gens,  vous  voyez 
que  nous  ne  sommes  tout  de  même  pas  dans  la 
misère. 

Elle  entend  qu'à  Thôtel  où  nous  sommes  des- 
cendus nous  nous  considérions  comme  ses  hôtes, 
aussi  longtemps  que  nous  resterons  à  Cérilly. 

—  Voulez-vous  voir  la  maison  du  Père  Per- 
drix ?  nous  dit  le  beau-frère  ;  cela  doit  vous  inté- 
resser. 

Et  nous  l'accompagnons  à  Tavant-dernière 
maison  du  village  ;  mais  la  pièce  où  l'on  reçoit 
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a  été  remise  à  neuf.  Gomme  nous  en  sortons  le 
beau-frère  se  penche  vers  nous  : 

—  Celui  que  vous  voyez  là-bas,  c'est  Jean  Mo- 
rantin  ;  vous  savez  bien  :  le  seigneur  du  villnge. 
Quand  Louis  a  parlé  de  lui  dans  son  livre,  on  a 
voulu  le  faire  fâcher.  11  a  dit  :  non,  non,  je  le 
connais  le  petit  Philippe  !  c'est  un  bon  garçon  ; 
il  n'a  pas  voulu  dire  du  mal  de  moi. 

Nous  rentrons  à  l'hôtel  où  vient  d'arriver,  de 
Vichy,  Valéry  Larbaud  avec  qui  nous  passons  la 
soirée. 


La  cérémonie  funèbre  a  lieu  vendredi  matin  à 
d  \  heures.  Aucun  autre  ami  n'est  venu  ;  si,  Guil- 
Idumin,  Fauteur  de  la  Vie  d'un  simple  ;  il  habit  3 
une  ferme  à  treize  kilomètres  d'ici.  On  «  espère  » 
encore  un  quart  d'heure  ;  Gérilly  est  entre  plu- 
sieurs lignes,  et  l'on  peut  y  accéder  de  différents 
côtés.  Enfin  le  court  cortège  se  met  en  marche. 

Petite  église  romane  grise  et  brune,  emplie 
d'ombre  et  de  bon  conseil.  Le  diacre  vient  vers 
nous,  tandis  que  nous  restons  groupés  près  de 
la  bière: 

—  Par  ici,  messieurs  I  venea  par  ici  ;  vous  trou- 
verez du  feu. 
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Lt  nous  nous-  rapprochons  d'un  brasero  près 
de  Fabside.  A  deux  reprises,  pendant  la  cérémo- 
nie, le  beau-frère  remonte  jusqu'à  nous  :  une  fois 
c'est  pour  nous  dire  que  Marcel  Ray  vient  d'ar- 
river de  Montpellier  avec  sa  femme;  puis  la 
seconde  fois,  se  penchant  vers  nous  ; 

—  Vous  visiterez  encore  la  chapelle  des  Saints  ; 
de  cela  aussi  mon  beau-frère  a  parié  dans  ses 
livres. 

La  cérémonie  prend  fin;  on  s'achemine  vers 
le  cimetière.  Le  ciel  est  bas.  Par  moments  un 
nuage  traînant  brouille  le  fond  du  paysage.  Nous 
voici  devant  la  fosse  ouverte.  De  Pautre  côté  de 
la  fosse,  en  face  de  moi,  je  regarde  la  sœur  qui 
sanglote  et  qu'on  soutient.  Est-ce  vraiment  Phi- 
lippe qu'on  enterre?  Quelle  lugubre  comédie  joue- 
t-on  là?  —  Un  ami  du  pays,  décoré  du  ruban 
violet,  commerçant  ou  fonctionnaire  de  Gérilly, 
s'avance,  des  feuilles  manuscrites  à  la  main,  et 
commence  un  discours.  11  parle  de  la  petite  taille 
de  Philippe,  du  défaut  d'aspect  qui  Tempêchait 
de  parvenir  aux  honneurs,  de  ses  échecs  succes- 
sifs aux  postes  qu'il  eût  voulu  occuper  :  —  Tu 
n'as  peut-être  pas  été  un  grand  écrivain,  conclut- 
il.  mais...  Rien  n'est  plus  émouvant  que  ce  reflet 
naïf  de  la  modestie  que  Philippe  apportait  à  par- 
ler de  lui  et  dont  sans  doute  cet  excellent  homme 
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fut  dupe  :  mais  notre  cœur  à  quelques-uns  se 
serre  ;  j'entends  murmurer  près  de  moi  :  «  Il  en 
fait  un  raté  î  »  Et  j'hésite  un  instant  à  m'avanoer 
à  mon  tour  devaut  la  tombe,  pour  dire  qu'il 
n'appartient  qu'à  Gérillyde  parler  aussi  humble- 
ment de  Philippe  ;  que,  vu  de  Paris,  Philippe 
nous  apparaît  très  grand...  Mais  quoi!  Philippe 
ne  souffrirait-il  pas  de  cette  distance  que  l'on 
apporterait  dès  lors  entre  lui  et  ceux  de  son  petit 
village  dont  son  cœur  n'avait  jamais  voulu  s'éloi- 
gner ? 

Du  reste  Guillaumin  prend  la  parole  ;  son  dis- 
cours est  bref,  plein  de  mesure  et  de  tact,  très 
ému.  11  parle  d'un  autre  enfant  de  Gérilly,  parti 
comme  Philippe,  mort  à  trente-cinq  ans  comme 
lui,  il  y  a  précisément  un  siècle  :  le  naturaliste 
Perron.  Un  petit  monument  sur  la  place,  rap- 
pelle son  souvenir.  J'y  copierai  tout  à  Fheure 
cette  pieuse  et  touchante  inscription  : 

Perron  s'est 

desséché  comme 

un  jeune  arbre 

qui  a  succombé 

sous     LE      POIDS     DE 
SES     PROPRES     FRUITS. 

Une  autre  face  du  monument  porte  un  relief 
de  bronze  qui  montre  François  Perron  assis  sous 
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un  palétuvier  où  perchent  des  kakatoès,  dans 
un  paysage  austraiicn  qu'iiabitent  des  kanguroos 
famille  is. 

Une  automobile  s'arrête  à  la  porte  du  cime- 
tière ;  c'est  Fargue  ;  il  arrive  comme  s'achèvent 
les  discours. 

Je  suis  heureux  de  le  voir  là  ;  sa  douleur  est 
profonde  ;  comme  celle  de  tous  ceux  qui  sont  ici 
d'ailleurs  ;  mais  il  semble,  de  plus,  que  Fargue 
représente  ici  tout  un  groupe  d'amis  absents  et 
précisément  des  meilleurs,  et  vienne  apporter 
lem^  hommage. 

Nous  rentrons  à  l'hôtel  où  M"'  Philippe  nous 
convie  ;  son  gendre,  M.  Tournayre,la  représente. 
Je  suis  assis  auprès  de  lui  ;  il  me  raconte  cer- 
tains traits  de  la  première  enfance  de  son  beau- 
frère  : 

—  Dès  l'âge  de  cinq  ou  six  ans,  dit-il,  le  petit 
Louis  jouait  à  «  aller  à  l'école  ;  »  il  s  était  con- 
fectionné de  petits  cahiers  qu'il  mettait  sous  son 
bras,  puis  disait  : 

—  Maman,  adieu  ;  je  m'en  vais  à  l'école. 

Il  s'asseyait  alors  dans  un  coin  de  l'autre  pièce, 
sur  un  escabeau,  tournant  le  dos  à  tout...  Puis,  au 
bout  d'un  quart  d'heure,  la  classe  imaginaire  étant 
tinie,  il  rentrait. 


M 
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—  Maman,  l'école  est  finie. 

Mais  un  beau  jour,  sans  rien  dire  à  personne, 
se  sauvant  de  chez  lui,  il  y  alla  pour  de  vrai,  ? 
Técole  ;  il  n'avait  que  six  ans  :  le  maître  le  ren- 
voya. Le  petit  Louis  revint.  Le  maître,  alors  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici  ? 

—  Mais...  apprendre. 

On  le  renvoie  encore  ;  il  est  trop  jeune.  L'en- 
fant s'obstine  et  fait  si  bien  qu'il  obtient  une  dis- 
pense d'âge.  Le  voilà  qui  commence  sa  patiente 
instruction. 

0  «  petit  bon  sujet  »  1  je  comprends  ce  qui  te 
fit  plus  tard  tant  aimer  Jude  VOhscur  !  Plus- 
encore  que  ces  dons  d'écrivain, que  ta  sensibilité 
que  ton  intelligence,  combien  j'admire  cette  ap- 
plication émerveillée  qui  n'était  qu'une  forme  de 
ton  amour. 

Nous  repartons. 

Et  durant  le  trajet  du  retour,  je  songe  à  cet 
article  que  je  lui  avais  promis  d'écrire,  que  je 
m'apprêtais  à  écrire,  à  l'apparition  de  son  livre 
que  doit  donner  incessamment  Fasquelle  —  cet 
article  qu'il  attendait.  J'en  fixe  en  mon  esprit  les 
divers  points. 

La  mort  de  Philippe  ne  peut  me  faire  exagérer 
en  rien  ma  louange  ;  tout  au  plus  en  m'incliirnnt 
plus  tristement  vers  cette  émouvante  figure  et  me 
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permettant  de  Tétudier  mieux  (dans  les  papiers 
qu'il  a  laissés)  assurera-t-elle,  en  la  précisant  da- 
vantage, mon  admiration. 

Certains  Tout  mal  connu  qui  n'ont  vu  de  lui 
que  sa  pitié,  sa  tendresse  et  les  qualités  exquises 
de  son  cœur  ;  ce  n'est  pns  avec  cela  seul  qu'il  fut 
devenu  Tadmirable  écrivain  qu'il  put  être.  Un 
graud  écrivain  satisfait  à  piua  d'une  exige. ice,  ré- 
pond à  plus  d'un  doute,  nourrit  des  appétits  di- 
vers. Je  n'admire  que  médiocrement  ceux  qui  ne 
supportent  point  qu'on  les  contourne,  ceux  qu'on 
déforme  à  regarder  de  biais.  On  pouvait  exami- 
ner Philippe  en  tous  sens  ;  à  chacun  des  amis, 
des  lecteurs,  il  paraissait  très  un  ;  mais  aucun  ne 
voyait  le  même.  Et  les  diverses  louanges  qu'on 
lui  adresse  peuvent  bien  être  également  justes, 
mais  chacune  prise  à  part  ne  suffit  pas.  Il  porte 
en  lui  de  quoi  désorienter  et  surprendre,  c'est-à- 
dire  de  quoi  durer. 


LA    JEANNE   D'ARC    DE   CHARLES    PÉGUY 

Cuverville, 


J*ai  fui  la  ville  pour  quelques  jours,  las  de  me 
débattre  contre  les  occupations  multiples  qui  dis- 
loquent trop  la  pensée.  A  Paris  j'ai  beau  faire, 
le  meilleur  des  journées  s'effiloche  ;  correspon- 
dance, menues  lectures  sans  profit,  soucis  divers, 
harcelante  préoccupation  du  réel,  sympathies  — 
ces  harpies  dépichent  la  trame  ;  je  n'y  puis  tisser 
rien  de  dru. 


J'emportais  avec  moi  plusieurs  livres  que  je 
me  réjouissais  de  lire  durant  la  pluie,  d'autant 
mieux  et  plus  volontiers  que  je  les  aurais  lus  sans 
l'insupportable  souci  d'en  écrire.  Mais  j'empor- 
tais aussi  Isl  Jeanne  d'Arc  de  Péguy  ;  je  l'entrou- 
vre  et  presque  aussitôt  je  n'ai  plus  d'attention 
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pour  rien  d'autre.  L'étonnaTit  livre  !  Le  beau  li- 
vre !  Rien,  depuis  VArbre  de  Claudel,  ne  m'avait 
imposé  davantage.  J'écris  mal  ressaisi,  tout  ivre; 
s'il  y  paraît  un  peu,  n'importe  ;  ce  n'est  pas  un 
article  que  voici. 

D'autres  ont  raoon^é  l'histoire  Jes  Cahînr^  de 
Péguy  ;  jusqu'aujourd'hui  leur  douteuse  fortune 
a  cheminé  dans  l'ombre,  patiemment,  longue- 
ment, durement  *.  Puis  l'article  de  Michel  Ar- 
nauld,  paru  ici  même  '  ;  et,  tout  aussitôt,  comme 
ces  feux  sur  les  collines,  tout  prêts,  qui  n'at- 
tendaient qu'un  signal  pour  partir,  et  Tun  in- 
vitant l'autre  s'allument,  —  Tarlicle  de  Daniel 
Halévy  d ms  le  Temps  ;  dans  les  T)phai:<  T/irticle 
de  G.  Lucas  de  Prsloiian  ..désormais  l'^s  Cahiers 
progresseront  dans  la  lumière.  Et  Péguy  l'a  bieu 
mérité. 

M.  C.  Lucas  de  Pesloûan  cite  une  întervÂew 
de  Barrés,  que  je  ne  connaissais  pas,  que  j'ai 
plaisir  à  lire,  et  plaisir  à  citer  ici  :  «  La  litt^^ra- 
ture  en  décadence  !  Quelle  erreur  î...  Un  réveil 
magnifique  des  passions  et  des  énergies  se  mani- 
feste partout  dans  la  jeunesse...  Allez  au  Quartier 
Latin  dans  cette  modeste  boutique    des  Cahiers 

1.  Il  si-qit  plus  exact  de  dire  que  Péguy  cheiiiinail  à  l'ombre 
Je  s -s  Cahiers  . 

2,  Ddns  U  Nouvelle  Revue  Fr&nçAÎse* 
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de  la  Quinzaine,..  Rien  n'est  vulgaire,  rien  n'es! 
déprimé  dans  un  tel  milieu.  Voiià  des  âmes  qui 
débordent.  Vous  me  parlez  d'affaiblissement  de 
la  pensée  et  des  caractères.  Moi  je  vous  montre 
des  groupes  d'hommes  qui  ont  un  idéal,  et,  no- 
tez-le, un  idéal  qui  commande  à  leur  destinée. 
C'est  cela  qui  est  beau  chez  un  Péguy,  chez  un 
Maurras.  La  compagnie  perpétuelle  de  leur  pen- 
sée leur  suffit  et  les  ennoblit...  »  —  «  Il  faut  sa- 
voir estimer  la  valeur  d'une  telle  opinion  >, 
ajoute  M.  C.  Lucas  de  Pesloiian... 

Aussi  bien  Barrés  reconnaîtrait-il  dans  le  Mys- 
ière  de  la  Charité  de  Jeanne  d'Arc,  et  reconnaî- 
trons-nous avec  lui,  son  propre  enseignement  dans 
ce  qu^il  a  de  plus  salutaire,  ses  théories  dans  ce 
qu'elles  ont  de  plus  sûr. 

Enfin  le  mystère  se  passe  à  Domrémy,  en  Lor- 
raine, et  c'est  une  accointance  de  plus.  A  sentir 
combien  subtilement  la  petite  Hauviette,  interlo- 
cutrice de  Jeanne  d'Arc,  avec  Colette  Baudoche 
s'apparente,  je  pressens  combien  l'un  et  l'autre 
de  ces  portraits  sont  ressemblants. 

Je  suis  une  petite  Française  qui  voit  clair,  s'écrie 
Hauviette,  et  je  ne  laisse  pas  dire.  Je  suis  une  petite 
Lorraine  qui  voit  clair. 

Ce  qu'était  une  paroisse  chrétienne,  une  paroisse 
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rançaise  au  commencement  du  xv"  siècle  *  ;  ce  qu'é- 
tait une  paroisse  lorraine,  en  plein  cœur  de  la  chré- 
tienté ;  comment  les  malheurs  du  temps,  les  désas- 
tres, les  déchirements  du  royaume  retentissaient  sur 
la  vie  intérieure,  lui  donnant  un  approfondissement 
qu'elle  n'avait  peuL-êlre  jamais  atteint  ;  créant  une 
mystique;  comment  dans  cette  chrétienté,  dans  ce 
peuple  chrétien  la  sainteté  poussait  pour  ainsi  dire 
toute  seule,  simple  et  s'ignorant  elle-même  ;  non 
point  travaillée  par  des  exercices,  par  des  forcements 
de  serre,  mais  littéralement  en  pleine  terre  comme 
une  fleur  du  pays,  comme  une  plante  vigoureuse  et 
vivace,  fille  du  terroir,  naturelle  en  ce  sens  autant 
que  surnaturelle,  et  qui  enfonçait  dans  le  sol  des  ra- 
cines d'une  profondeur  incroyable  ;  comment  la  plus 
grande  histoire  du  monde,  et  la  plus  belle,  est  ainsi 
venue  tout  naturellement  au  monde,  est  sortie  toute 
naïve  et  toute  neuve,  c'est  ce  que  M.  Péguy  a  entre- 
pris de  représenter  dans  ce  myatèr*,.. 

Représenter  c'est  bien  le  mot  ;  ici  Pég"uy  n'ex- 
plique rien  :  il  re-présente  ;  c'est-à-dire  il  remet 
au  présent  ce  passé.  Nul  archaïsme.  Sinon  que 
la  misère  était  plus  grande  alors,  cet  alors  pour- 
rait être  aujourd'hui.  Aujourd'hui  cette  détresse, 
cette  angoisse  ;  aujourd'hui  cette  sainteté  ;  elle 
apparaît  ici  du  même  coup  possible  et  nécessaire; 
elle  éclôt  naturellement.  Elle  ne  paraissait  pas, 
alors,  piug  possible  et  plus  vraisemblable  ;  elle 

1.  Je  cite  ici  le  texte  de  la  notice  des  Cahiers 
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n'est  pas  moins  possible  ni  moins  vraisemblable 
aujourd'hui. 


Le  livre  entier  pourrait  se  partager  en  trois  scè- 
nes ;  une  admirable  prière  de  Jeanne  d'Arc  ;  un 
dialogue  de  cette  enfant  de  treize  ans  avec  sa  pe- 
tite amie  Hauviette  —  et  je  ne  connais  rien  de 
plus  beau  ;  —  un  très  long  dialogue  entre  Jean- 
nette et  la  religieuse  Gervaise,  coupé  par  un  in- 
terminable monologue  de  celle-ci.  L'achemine- 
ment de  la  pensée  est  très  lent,mais  sûr. L'écriture 
de  Péguy  ne  trace  jamais  une  ligne,  elle  tend  à 
couvrir  un  espace. 

Et  je  me  proposais,  après  ce  peu  de  chemin 
parcouru,  de  le  reparcourir  en  quelques  pas. 
Douze  phrases  m'eussent  suffi  pour  résumer  ces 
deux  cent  •inquante  pages.  Mais  ces  redites^  cette 
superfétation  même,  sont  de  la  pièce,  en  font  par- 
tie. On  supprimerait  tout  à  vouloir  essayer  de 
réduire. 

Je  sais  bien  que  ces  redites,  ces  superfétations, 
ces  reprises  étaient  déjà  dans  les  précédents  ca- 
hiers. Mais  la  manière,  pour  être  personnelle  à 
Péguy,  dira-t-on  qu'elle  est  postiche  à  ce  Mys- 
tère ?  Non  ;  mais  bien  que  Péguy,  pour  écrire  ce 
livre  admirable,  était  tout  préparé  —  désigné. 11 


I 
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y  a  là  mieux  que  Tappropriation  d'une  manière, 
il  y  a  celle  du  style  ;  c'est-à-dire  de  <  l'homme 
môme  ». 

Le  style  de  Pésruy  est  semblable  à  celui  des 
très  anciennes  litanies. 

Il  est  semblable  à  ce  chant  que  les  enfants  pau- 
vres de  Rouen,  selon  une  antique  coutume,  vien- 
nent chanter  très  vite  et  sur  une  voix  suraiguë, 
au  jour  des  Rois,  quêtant  de  porte  en  porte  : 

Donnpz,  donnez  la  part  à  Dieu  !  —  Nous  vous  chan- 
trons  les  Evandieux  —  les  Evandieux  de  Not'  Sei- 
gneu...  — 

J'iai  vu  vivant,  je  l'ai  vu  mort  —  A  la  Ineiir  de 
qnatr'  cbandell'  —  donnez,  donnez-nous  la  pari  à 
Dieu,  etc.,  etc.  — 

Il  est  Semblable  aux  chants  arabes,  aux  chants 
monotones  de  la  lande  ;  il  est  comparable  au  dé- 
sert ;  désert  d'alfa,  désert  de  sable,  désert  de 
pierres... 

Le  style  de  Péguy  est  semblable  aux  cailloux 
du  désert,  qui  se  suivent  et  se  ressemblent,  où 
chacun  est  pareil  à  l'autre,  mais  un  tout  petit 
peu  différent  ;  d'une  différencie  qui  se  reprend,  se 
ressaisit,  se  répète,  semble  se  répéter,  s'accntne, 
s'affirme,  et  toujours  plus  nettemnnt;  on  avance. 
Qu'ai-je  à  faire  de  plus  de  variété  !    de  ces  pays 
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loquaces  qui,  dans  l'espace  d'un  seul  regard  et 
sans  que  j'aie  à  tourner  les  yeux,  m'offrent  à  con- 
sidérer plus  de  choses  que  n'en  peut  écouter  ma 
vie.  Je  ce  veux  plus  aimer  que  les  déserts  ou  les 
jardins;  les  jardins  très  soignés  et  les  déserts 
monotones;  où  la  même  fleur,  ou  du  moins  la 
presque  pareille,  répétera  le  près  {ue  semblable 
parfum;  durant  des  lieues;  et  le  même  caillou  la 
même  couleur,  et  pourtant '^à  cliaque  fois  un  tout 
petit  peu  différente;  comme  la  flûte  arabe  la 
même  phrase,  presque  la  même,  durant  presque 
tout  le  concert  ;  comme  le  croyant  la  même 
prière,  durant  tout  son  temps  d'oraison,  ou  du 
moins  presque  la  même,  un  peu  différemment 
intonée,  presque  sans  qu'il  s'en  doute,  et  comme 
malgré  lui,  qui  recommence  encore,  et  où  sa  foi 
ne  s'épuise  pas  encore.  Motsl  je  ne  vous  laisserai 
pas,  mêmes  mots,  et  je  ne  vous  tiendrai  pas  quit- 
tes, tant  que  vous  aurez  encore  quelque  chose  à 
dire. 

Sa  gorge  qui  lui  ftiisait  mal. 

Qui  lui  cuisait. 

Qui  lui  brûlait. 

Sa  gorge  sèche  et  qui  avait  soif. 

Son  gosier  sec. 

Son  gosier  qui  avait  soif. 

Sa  main  gauche  qui  lui  brûlait. 

£t  sa  main  droite. 
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Son  pied  gauche  qui  lui  brûlait. 

Et  son  pied  droit. 

Parce  que  sa  main  gauche  était  percée. 

Et  sa  main  droite. 

Et  son  pied  gauche  était  perc4. 

Et  son  pied  droit. 

Tous  ses  quatre  membres. 

Ses  quatre  pauvres  membres. 

Et  son  flanc  qui  lui  brûlait. 

Son  flanc  percé. 

Son  cœur  percé. 

Et  son  cœur  qui  lui  brûlait. 

Son  cœur  consumé  damour. 

Son  coeur  dévoré  d'amour. 

Nous   ne   vous  laisserons  pas,   Seigneur,  que 
vous  ne  nous  avez  bénis. 


Aucune  phrase  ne  suffît  à  exprimer  la  pleine 
touiïe  de  la  pensée.  Les  mots  ont  beau  se  serrer 
l'un  près  de  l'autre,  l'un  contre  l'autre,  ils  ne  se 
presseront  jamais  d'une  étreinte  si  sûre  qu'ils  ne 
laissent  rien  échapper.  Et  chaque  mot,  de  cha- 
que phrase  de  Péguy  aussitôt  dite  débandée,  court 
après  tout  ce  qu'il  a  laissé  fuir. 

En  vérité  quel  admirable  livre  pour  l'étranger 
qui  veut  toucher  du  nez  le  nuancé  de  notre  lan- 
gue. Jamais  elle  ne  fut  moins  latine  et  moins  lapi- 
daire ;  plus  libre  et  plus  soumise  à  lafois,  réoon- 
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dant  plus  soudain  au  moindre  souffle  de  l'esprit. 
On  la  retrouve  ici,  ô  joie  l  comme  elle  était  dans 
Rabelais  :  en  formation,  et  toute  jeune  l 

Hauviette 

Tu  faisais  la  prière.  Ne  t'en  excuse  pas.  Ne  t'en 
défends  pas.  Je  ne  te  le  reproche  pas.  Tu  n'as  pas  be- 
soin de  l'en  défendre.  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça.  Tu 
n'as  pas  besoin  d'avoir  honte... 

...  Tu  auras  beau  faire,  tu  auras  beau  dire,  tu  auras 
beau  croire  :  tu  es  notre  amie,  jamais  tu  ne  seras 
comme  nous. 

Je  ne  t'en  veux  pas.  Je  suis  dans  la  main  du  bon 
Dieu.  Nous  sommes  dans  la  main  du  bon  Dieu, 
tous,  et  la  terre,  entière,  est  dans  la  main  du  bon 
Dieu.  11  faut  de  tout  pour  faire  un  monde.  Il  faut 
des  créatures  de  toute  sorte  poir  faire  une  création. 
Il  faut  des  paroissiens  de  toute  sorte  pour  faire  une 
paroisse  11  faut  des  chrétiens  de  toute  sorte  pour 
faire  une  chrétienté. 

Jeannette 

—  Il  y  a  eu  des  saints  de  toute  sorte.  II  a  fallu  dos 
saints  et  des  saintes  de  toute  sorte.  El  aujourd'hui 
il  en  faudrait.  Il  en  faudrait  peut-être  encore  d'une 
sorte  de  plus. 

Hauviettb 

—  Tu  es  parmi  nous,  tu  n'es  pas  comme  nous,  ja- 
mais tu  ne  seras  comme  nous.  Moi  quand  je  fais  ma 
prière,  je  suis  contente,  pour  le  temps  que  ça  dure. 
Pour  le  temps  de  la  faire,  et  pour  le  temps  que  ça  dure 
après.  Jusqu'à  la  suivante.  Jusqu'à  la  prochaine. 
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Jeannette 
Hélas  1 

Hauviettb 

Mais  toi  ça  te  laisse  toujours  sur  ta  faim,  de  faire  ta 
prière.  Et  tu  es  toujours  aussi  malheureuse  qu'avant. 
Après  qu'avant... 

...  On  s'imagine  ici,  dans  la  paroisse,  que  tu  es 
heureuse  de  ta  vie  parce  que  tu  fais  la  charité,  parce 
que  tu  soignes  les  malades  et  que  tu  consoles  ceux 
qui  sont  atfligés  ;  et  que  tu  es  toujours  là  avec  ceux 
qui  ont  de  la  peine.  Mais  moi,  moi  Mauviette,  je 
sais  que  tu  es  malheureuse. 

Jeannette 

—  Tu  lésais  parce  que  tu  es  mon  amie,  Hauviette. 

Hauviette 

—  Je  ne  suis  pas  amie  seulement,  je  suis  une  fille 
qui  voit  clair.  De  faire  du  bien  aux  autres,  nous  au- 
tres ça  nous  ferait  du  bien,  si  seulement  on  en  fai 
sait.  Mais  toi  rien  ne  te  fait  du  bien.  Tout  te  fait 
du  mal.  Tout  te  laisse  sur  ta  faim.  Tu  te  consumes 
tu  te  consumes,  tu  es  consumée  de  tristesse,  tu  es 
perdue  de  tristesse,  tu  as.  pauvre  grande,  lu  as  une 
fièvre,  une  fièvre  de  tristesse,  et  tu  ne  guéris  point, 
Lu  ne  te  guéris  jamais.  Tu  as  une  grande  fièvre.  Tu 
es  pétrie  de  tristesse.  Ton  âme  est  pétrie  de  tris- 
tesse... 

0  pathétique  instance  1  Ecoutons  M"*  Gervaise, 
qu'appelle  auprès  d'elle  la  grande  détresse  de 
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Jeanne,  expliquer  à  Tenfant  que  Tinutilité  de 
la  souffrance  est  le  propre  de  la  souffrance  d'en- 
fer ; 


...  Il  y  a,  ailleurs  il  y  a  une  souffrance  qui  est  per- 
due; qui  est  toute  perdue  ;  qui  est  toujours  perdue; 
quand  même  on  ne  voudrait  pas;  quoi  qu'on  veuille; 
quoi  qu'ils  veuillent  ;  quoi  quils  veuillent  éternelle- 
ment. 

Quoi  qu'ils  fassent.  Éternellement  quoi  qu'ils  fas- 
sent. 

C'est  ça  l'enfer.  Autrement  il  n'y  aurait  pas  d'en- 
for.  Ça  serait  la  même  chose  que  nous  ;  ça  serait  la 
môme  chose  partout. 

Dans  toute  la  création. 

Si  leur  souffrance  pouvait  servir,  mon  enfant,  ma 
pauvre  enfant,  ils  seraient  comme  nous  ;  ils  seraient 
nous  ;  il  n'y  aurait  pas,  il  n'y  aurait  jamais  eu  de 
jugement.  Si  leur  souffrance  pouvait  servir,  sitôt 
qu  une  souffrance  peut  servir,  elle  s'appareille,  elle 
s'apparente,  ellese  lie  à  la  souffrance  de  Jésus-Christ. 
Elle  devient  de  la  même  race.  Elle  devient,  aussitôt 
elle  devient  de  la  môme  sorte,  de  la  même  race,  de 
la  même  famille  que  la  souffrance  de  Jésus-Christ... 

...  Ma  fille,  ma  fille  il  y  a  beaucoup  d'Eglises;  dans 
l'Eglise,  Mais  il  n'y  en  a  qu'une.  Il  n'y  a  qu'une 
Eglise.  Il  y  a  plusieurs  Eglises.  Il  y  a  la  militante, 
où  nous  sommes.  11  y  a  la  souffrante,  où  nous  évite- 
rons d'être  ;  s'il  plaît  à  Dieu.  Il  y  a  la  triomphante, 
où,  nous  devons  demander  d'être.  S'il  plaît  à  Dieu. 
Mais  il  n'y  a  pas  une  Eglise  infernale. 

Il  n'y  a  pas  une  Eglise  d'enfer. 
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Il  s'agit  d'amener  Jeanne  peu  à  peu  à  l'idée  d'un 
gacrifice  actif,  à  cette  idée  de  sainteté,  à  cet  état 
de  sainteté  active  qui  sauvera  le  royaume  de 
France,  car  la  religion  calme,  résignée,  raison- 
nable et  simplement  conservatrice  de  Hauviette 
n'y  suffit  pas.  Et  cependant  quelle  beauté  déjà 
dans  cette  acceptation,  dans  cette  raisonnable  fer- 
veur. —  Je  voudrais  citer  tout  au  long  : 

H  VUVIETTE 

...  Voilà  bientôt  cinquante  ans  passés,  au  dire 
des  anciens,  que  le  soldat  moissonne  à  sa  fantaisie  ; 
voilà  bientôt  cinquante  ans  passés  que  lesoldat  écrase, 
ou  brûle,  ou  vole,  à  sa  guise,  la  moisson  mûre  ;  et 
pour  le  moins  qu'il  foule  au  pied  des  chevaux  la  mois- 
son mûre.  Eh  bien  I  après  tout  ce  temps-là,  tous  les 
ans,  à  l'automne,  les  bons  laboureurs,  ton  père,  le 
mien,  tes  deux  grands  frères, les  pères  de  nos  amies, 
toujours  les  mômes,  les  mêmes  paysans,  les  mêmes 
paysans  français,  labourent  avec  le  même  soin  les 
mêmes  terres,  à  la  face  de  Dieu, les  terres  de  là-bas, 
et  les  ensemencent.  Vo  lace  qui  garde  tout. Les  mai- 
sons démolies,  on  les  rebâtit.  Les  églises,  les  églises 
mêmes,  les  paroisses  démolies,  on  les  rebâtit.  La 
paroisse  n'a  jamais  chômé.  Et  avec  tous  ces  embrous- 
saillements  le  culte,  le  culte  de  Dieu  n'a  jamais 
chômé.  Voilà  ce  qui  garde  tout.  Ce  sont  des  bong 
chrétiens.  La  messe  n'a  jamais  chômé;  ni  les  vêpres; 
ni  aucun  office  ;  ni  aucun  service  de  Dieu.  Et  ils 
n'ont  jamais  manqué  de  faire  leurs  Pâques,  au  moifls 
une  fois  par  an.  Voilà  ce  qui  garde  tout.  Le  travail. 
Le  travail  du  bon  Dieu.  Ils  n'auraient, eux  aussi,  qu'à 
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se  faire  soldats;  ça  n'est  pas  difficile  :  on  reçoit  moins 
de  coups,  puisqu'on  en  donne  aux  autres.  Une  t'ois 
soldats,  ils  n'auraient,  eux  aussi,  qu'à  faire  la  mois- 
son sans  avoir  fait  les  semailles.  iMais  les  bons  labou- 
reurs aiment  les  bons  labours  et  les  bonnes  semail- 
les... 

Comme  se  reprenant  : 

Ecoute,  je  ne  voudrais  pas  dire  une  bêtise.  Mais  au 
fond  je  crois  bien  qu'ils  aiment  tout  de  même  autant 
le  labour  et  les  semailles  que  la  moisson.  Ils  aiment 
autant  au  fond  labourer  que  moissonner  et  semer 
que  récolter,  parce  que  tout  cela  c'est  le  travail,  le 
même  travail,  le  même  sacré  travail  à  la  face  de  Dieu. 

Au  fond  ils  ne  veulent  pas  moissonner  sans  avoir 
labouré,  récolter  saos  avoir  semé.  Ça  ne  serait  pas 
juste.  Ça  ne  serait  pas  dans  l'ordre  du  bon  Dieu. 

Tous  les  ans  ils  font  à  la  môme  époque  la  même 
besogne  avec  la  même  vaillance,  tout  le  long  de  l'an- 
née le  même  travail  avec  la  même  patience  ;  voilà 
ce  qui  tient  tout,  ce  qui  garde  tout  ;  ce  sont  eux  qui 
tiennent  tout,  eux  qui  gardent  tout,  eux  qui  sauvent 
tout  ce  que  l'on  peut  sauver  ;  c'est  par  euK  que  tout 
n'est  pas  mort  encore,  et  le  bon  Dieu  finira  bien  par 
bénir  leurs  moissons. 

Moi  je  suis  comme  eux.  Si  j'étais  à  la  maison  oc- 
cupée à  filer  mon  peson  de  laine,  ou  ça  revient  au 
même  si  j'étais  à  jouer  aux  boquillons,  parce  que  ce 
serait  l'heure  de  jouer  ;  et  si  on  venait  me  dire,  si 
quelqu'un  accourait  :  Hauviette,  Hauviette,  c'est 
l'heure  du  jugement,  l'heure  du  jugement  dernier, 
dans  une  demi-heure  l'ange  va  commencer  à  sonner 
de  la  trompette... 
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Jeannette 
Malheureuse, malheureuse, de  quoi  oses-tu  parler? 

IIauviette 
Je  continuerais  à  filer  ma   laine,  et  ça  revient  au 
même,  je  continuerais  à  jouer  aux  boquillons... 

Jeannettk 
Hauvielte,  Hauyiette... 

Hauviette 

Parce  que  le  jeu  des  créatures  est  agréable  à  Dieu» 
L'amusement  des  petites  filles,  l'innocence  des  petites 
filles  est  agréable  à  Dieu.  L'innocence  des  enfants 
est  la  plus  grande  gloire  de  Dieu.  Tout  ce  que  l'on 
fait  dans  la  journée  est  agréable  à  Dieu,  pourvu  natu- 
rellement que  ça  soit  comme  il  faut.  Tout  est  à  Dieu 
tout  regarde  Dieu,  tout  se  fait  sous  le  regard  de 
Dieu  ;  toute  la  journée  est  à  Dieu.  Toute  la  prière  »st 
à  Dieu,  tout  le  travail  est  à  Dieu;  tout  le  jeu  aussi 
est  à  Dieu,  quand  c'est  l'heure  de  jouer... 

...  Je  continuerais  à  filer,  si  je  filais,  et  à  jouer,  si 
je  jouais. 

Et  en  arrivant  je  dirais  au  bon  Dieu  :  Notre  père  qui 
êtes  aux  cieux,  je  suis  la  petite  Hauviette,  de  la  pa- 
roisse de  Domrémy  en  Lorraine;  pour  vous  servir; 
de  votre  paroisse  de  Domrémy  dans  votre  Lorraine  de 
chrétienté  Vous  nous  avez  rappelés  un  peu  de  bonne 
heure,  vu  que  je  n'étais  encore  qu'une  toute  petite 
fille  iVIais  vous  êtes  un  bon  père  et  vous  savez  ce  que 
vous  faites. 

Un  siltnce. 

Je  suis  une  petite  Française  têtue.  Jamais  on  ne 
me  fera  croire  qu'il  faut  avoir  peur  du  bon  Dieu; 
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qu'on  peut  avoir  peur  du  bon  Dieu.  Quand  je  suis  sur 
la  route  et  que  mon  père  me  rappelle,  pour  me  faire 
rentrer  à  la  maison,  je  n'ai  pas  peur  de  mon  père 

Un  silence. 
Je  sui|  comme  eux.  Nous  sommes  leurs  filles 

Mais  non  ;  cela  ne  suffit  pas  ;  cela  ne  peut  pas 
nous  suffire.  Barrés  !  Barrés  I  Que  ne  comprenez- 
vous  que  ce  dont  nous  avons  besoin,  ce  n'est  pas 
de  confort  (et  j'entends  ;  du  confort  de  l'esprit), 
c'est  d'héroïsme. 

Et  jamais  je  n'ai  reproché  rien  d'autre  à  votre 
théorie  que  ceci  :  c'est  qu'elle  invite  au  repos 
(sans  trop  le  savoir,  sans  même  s'en  douter),  c'f^st 
qu'en  promettant  le  confort  elle  compromet  l'éner- 
gie. C'est  qu'en  enracinant  chaque  esprit  dans  un 
milieu  trop  favorable,  dans  sa  terre  et  parmi  ses 
morts,  vous  l'invitez  à  la  paresse*.  Non  plus  qu'au 
temps  de  Jeanne,  Hauviette  —  Colette  Baudoche 
aujourd'hui  ne  peut  suffire.  Certes  il  faut  des  Co- 
lette et  des  Hauviette;  mais  il  nous  faut,  aussi, 
plus  que  cela.  Que  Péguy  soit  loué  pour  nous  avoir 
proposé  davantage. 

1.  L'arbre  placé,  laissé  dans  les  conditions  que  vous  préco- 
nisez, ce  sont  des  feuilles,  non  des  fruits  que  vous  ramènerez 
à  produire  ;  beaucoup  de  feuilles  et  pas  de  fruits.  Tout  arbori- 
culteur vous  le  dira. 


VI 

EN    ESPAGNE 

Ilendaye» 

Moins  fatigué  j'eusse  occupé  sans  doute,  cha- 
que jour,  quelques  pages  simplement  à  louer  ce 
pays.  Pourtant  je  n'y  fus  amoureux  de  rien  ni  de 
personne  ;  mais  la  lumière  azurée,  mais  je  ne  sais 
quelle  senteur  sauvage  parmi  le  luxe  épais  du 
printemps... 

En  sandales,  j'ai  fait  presque  en  courant  cette 
longue  course  d'Urrugne.  Je  tenais  la  lettre  de 
M...  à  la  main.  L'air  était  brillant  de  soleil. 
Llieure  passait  sans  me  meurtrir.  Sur  les  pla- 
teaux, le  long  des  pentes,  des  asphodèles  crois- 
saient en  abondance  ;  non  point  cet  asphodèle 
rameux  des  garrigues  du  Gard  ou  des  abords 
sacrés  de  Syracuse,  mais  portant  sur  une  tige  uni- 
que ses  fleurs,  à  ia  façon  des  tritomas. 

Sur  les  rochers,  près  de  Vera,  nous  avions  cueilli 
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l'avant-veille  des  bruyères  aux  grelots  couleur    | 
digitale,  solitaires  ou  presque  sur  leurs  tiges  et  si 
gros  qu'ils  semblaient  les  ployer. 

Sur  ces  rochers  et  sur  les  talus  de  la  route,  une 
plante  rampante  et  touffue  à  fleurs  bleues  (de  ce 
bleu  profond  que  je  ne  connaissais  qu'à  la  gen- 
tiane, et  que  Jammes  dit  être  une  gentiane  en 
effet)  fait  dans  Fherbe  des  trous  de  nuit.  L'œil 
voluptueusement  s'y  enfonce. 

A  Saint-Sébastien,  sur  la  place,  nous  nous 
fîmes  servir  du  chocolat  espagnol,  épais  et  forte- 
ment aromatisé  de  cannelle  ;  on  le  sert  dans  de 
petites  tasses,  bien  trop  petites  à  mon  gré.  J... 
prétend  ne  pouvoir  souffrir  le  chocolat  à  Tespa- 
gnole  ;  elle  demande  donc  un  chocolat  «  à  la  fran- 
çaise ».  On  lui  apporte  presque  aussitôt  de  ce 
chocolat,  oui,  du  même;  mais  la  tasse  est  beau- 
coup plus  grande,  et  J...  le  déclare  excellent. 
M...  consent  au  chocolat  espagnol,  mais  prend 
les  gâteaux  à  l'œuf  en  horreur.  Et  comme  je  m'ir- 
rite à  les  voir  toutes  deux  si  résignées  ou  réso- 
lues à  ne  goûter  à  ce  pays  que  par  les  yeux  ou, 
tout  au  mieux,  du  bout  des  lèvres,  en  enfonçant 
mes  dents  dans  cette  pâte  huileuse  et  grumeleuse 
et  safranée,  je  crus  mordre  à  même  T^sp  gne  ; 
ce  fut  affreux. 
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Je  goûte  un  vain  plaisir  à  constater  chez  mon 
compagnon  encore  un  peu  moins  de  don  que  chez 
moi  pour  les  langues.  Au  premier  restaurant, 
passé  la  frontièue,  comme  il  indique  du  doigt,  sur 
la  carte  des  vins,  une  demi-bouteille  de  «  cer- 
veza  »  que  nous  jugeons  devoir  être  de  la  bière  : 

—  Pilsen  o  inglès?  demande  le  garçon. 

—  Mon  pauvre  ami,  c'est  inutile  d'essayer,  je  ne 
comprendrai  rien  de  ce  que  vous  dites  1 


Si  pressante  qu'ait  été  notre  curiosité  à  Valence, 
arrivés  le  matin,  vers  midi  nous  ne  songeons  qu'à 
repartir. 

—  Pourtant  pas  sans  avoir  vu  la  cathédrale... 

Guides  par  notre  fantaisie  de  calle  en  calle, 
nous  voici  devant  elle  brusquement.  G...  qui  fume 
un  assez  bon  cigare  m'envoie  en  éclaireur  voir 
«  si  ça  vaut  la  peine  d'entrer  ».  Le  cigare  n'étant 
pas  achevé  quand  je  ressers,  nous  repartons... 

Mais  était-ce  bien  la  cathédrale  ? 

J'ai  dormi  comme  un  minéral.  Matin  charmant  l 
Une  joie  inouïe  carillonne  à  travers  la  ville  ;  c'est 

l'heure  où  les  troupeaux  la  parcourent  ;  chaque 
chèvre  qui  passe  égrène  en  trottinant  la  note  uni- 
que de  sa  clochette.  L'air  est  tout  parfumé  d'azur; 
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les  toits  brillent.  FuirTah!  fuir  plus  au  sud  et 
vers  un  dépaysement  plus  total.  C'est  par  un  tel 
matin  quel'espoir  le  plus  confiant  et  le  plus  hnrdi 
de  notre  âme  appareille,  et  que  ia  toi&on  d'or 
tremble  devant  Jason. 


Elche.  —  Grâce  à  nos  manteaux  du  Ty roi  nous 
passons  ici  pour  deux  toreros  catalans 


Ainsi  que  naguère  à  Séville,  les  «  cercles  > 
sont  ce  que  j'admirai  le  plus  à  Murcie.  Ces  cer- 
cles ont  ceci  de  particulier  qu'ils  sont  toujours 
rectangulaires.  On  dirait  l'intérieur  d'un  omni- 
bus dont  les  deux  côtés  se  seraient  beaucoup  recu- 
lés. Touchant  les  deux  murs  latéraux,  deux  rangs 
de  larges  fauteuils  se  font  face.  Dans  chaque 
fauteuil  un  cercleux.  Chaque  cercleux  fume  un 
cigare  et,  de  biais,  regarde  passer  le  passant.  Le 
passant,  en  passant,  regarde  le  cercleux  fumer 
son  cigire  Une  grande  glace  sans  tain  sépare  les 
cercleux  des  passants  :  vu  du  dehors  le  cercle  a 
l'air  d'un  aquarium. 

Les  cercles  sans  prétentions  sont  de  plaîn-piea 
avec  la  rue.  (C'est  une  rue  où  ne  passent  point  de 
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voitures.)  D'autres,  un  peu  plus  relevés,  présen- 
tent les  genoux  du  cercleux  à  hauteur  de  l'œil  du 
passant.  L'assis  domine.  Ni  livres,  ni  journaux, 
ni  consommation  autre  que  celle  des  cigares  ;  ni 
conversation  possible  de  fauteuil  à  fauteuil  trop 
distant.  Sur  la  devanture  d'un  de  ces  aquariums 
où  stagnent  ainsi  quelques  turbots,  on  lit  «  Cir- 
culo  instructivo  ».  Que  sont  les  autres? 


Lorsqu'on  vient  en  Espagne  assoiffé  de  soleil, 
de  danses  et  de  chants,  rien  de  morne  comme  la 
salle  d'un  cinématographe  oii  la  pluie  nous  force 
à  demander  abri.  Chants  et  danses,  en  vain  nous 
en  avons  quêté  jusqu'à  Murcie.  A  Séville  sans 
doute  on  en  trouve  encore;  à  Grenade...  Oui  je  m* 
souviens  que  dans  LAlbaycin,il  y  a  près  de  vingt 
ans  (rien  depuis,  non  pas  même  les  chants  de 
l'Egypte,  n'a  su  toucher  endroit  plus  secret  de 
mon  cœur),  c'était,  la  nuit,  dans  une  vaste  salle 
d'auberge,  un  garçon  bohémien  qui  chantait  ;  un 
chœur,  à  demi-voix,  d'hommes  et  de  femmes, 
puis  de  subites  pauses,  coupaient  ce  chant  hale- 
tant, excessif ,  douloureux,  où  l'on  sentait  son  âme, 
à  chaque  défaut  de  souffle,  expirer.  L'on  eût  dit 
une  pre;nière  ébauche  de  la  dernière  ballade  de 
Chopin  ;  mais  cela  restait  comme  en  marge  de  la 
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musique  ;  non  pas  espagnol  mais  gitane,  irréduc- 
tiblement. Pour  réentendre  ce  chant,  ah!  j'eusse 
traversé  trois  Espagnes.  Mais  je  fuirais  Grenade 
de  crainte  de  ne  l'y  réentendre  point. 

Du  reste  un  temps  affreux  nous  fit  rebrousser 
chemin  vers  le  nord. 

Au  souvenir  da  cette  soirée  reste  attaché  celui 
d'une  rougeur. 

C'était  aux  vacances  de  Pâques.  Je  voyageais 
avec  ma  mère.  J'avais  un  peu  plus  de  vingt  ans; 
mais  je  n'eus  vingt  ans  qu'assez  tard  ;  j'étais  en- 
core tendre  et  neuf. 

Pour  le  divertissement  de  quelques  touristes, 
un  manager  avait  organisé  une  soirée  de  danses 
au  premier  étage  d'une posada  de  faubourg.  Déjà 
je  répugnais  alors  à  tout  ce  qui  sent  Fapprèt... 
mais  quel  autre  moyen  de  voir  ces  danses  ?  E.los 
ne  s'exhiberont  bientôt  plus  que  dans  les  music- 
halls  et  les  cabarets  de  Paris. 

Habanera,  cachucha,  séguedille  authentiques 
nous  furent  servies  ce  soir-la.  Sur  trois  des  côtés 
de  la  salle,  des  chaises  de  paille  et  des  bancs  ré- 
servés aux  touristes  étaient  disposés  sur  deux 
rangs.  J'étais  assis  à  côté  de  ma  mère  ;  nous  avions 
en  face  de  nous  une  vingtaine  d'Espagnols  et  de 
gitans,  dont  six  femmes;  les  uns  très  pâles,  les 
autres  tannés  comme  le  cuir  de  leurs  souliers.  (Je 
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dis  cela  par  romantisme;  mais  je  croîs  qu'à  peu 
près  tous  étaient  chaussés  d'espadrilles.)  Chaque 
femme  à  son  tour  se  levait  et  dansait,  seule  ou 
bien  avec  un  cavalier  ;  le  chœur  des  instruments, 
des  claquements  de  main  et  des  voix  rythmait  la 
danse... 

Le  spectacle,  un  peu  morne  au  début,  s'ani- 
mait. On  en  était  peut-être  à  la  troisième  danse  ; 
celle  qui  la  dansait,  une  Andalouse  sans  doute, 
au  teint  rose,  s'agitait  du  ventre  et  des  bras  selon 
la  mode  des  juives  algériennes,  et  faisait  flotter 
deux  foulards,  l'un  caroubier,  l'autre  cerise  qu'elle 
tenait  du  bout  des  doigts.  Vers  la  fin  de  la  danse 
elle  commença  de  toupiner,  lentement  d'abord, 
puis  de  plus  en  plus  vite,  d'abord  au  mitan  de  la 
salle,  puis  en  grand  cercle,  à  la  manière  d'un 
toton  près  de  choir,  suivant  le  rang  des  specta- 
teurs qu'elle  frôlait.  Au  moment  qu'elle  passait  de- 
vant moi,  vlan  I  je  reçus  du  foulard  dans  la  figure  ; 
et  le  foulard  tomba  sur  mes  genoux.  J'eusse  voulu 
que  ce  fut  par  maladresse  et  par  hasard  ;  mais 
non  :  c'était  direct,  subit  et  concerté,  discret... 
C'est  ce  qu'au  même  instant  je  dus  comprendre, 
et  je  sentis  un  flot  de  sang  m'éblouir  —  car  ce 
petit  manège  s'éclairait  au  souvenir  d'une  chan- 
son que  parfois  chantait  une  petite  couturière  qui 
venait  travailler  chez  nous  ;  elle  chantait  cela 
lorsqu'elle  était,  bien  sûre  que  ma  mère  ne  pou- 
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vait  pas  l'entendre  ;  j'ai  su  depuis  que  c'était  tout 
bonnement  la  chanson  de  Madame  Angot,  «  pas 
bégueule,  forte  en  gueule  »,etc.  ;  il  y  était  ques- 
tion, au  cours  d'un  couplet,  du  sultan  qui  «  lui 
jeta  le  mouchoir  ».  J'entendais  bien  ce  que  le 
geste  voulait  dire  ;  évidemment  ce  devait  être 
d'un  usage  courant  dans  certains  pays. 

Plus  rouge  encore  que  le  foulard,  que  je  dissi- 
mulai précipitamment  sous  ma  veste,  je  m'effor- 
çai de  croire  que  ma  mère  n'avait  rien  vu,  et 
songeai  avec  suffocations  aux  suites  possibles 
démon  «  aventure  »...  La  fête  cependant  conti- 
nuait. Je  ne  prêtais  plus  qu'une  faible  attention 
aux  trémoussements. d'un  couple  de  gitans;  mais, 
au  moment  que  cette  nouvelle  danse  s'achevait 
en  délire  et  que  les  applaudissements  des  spec- 
tateurs éclataient,  je  vis  avec  stupeur  la  gitane 
tout  à  coup  quitter  la  danse,  sortir  un  petit  mou- 
choir de  son  sein  et  le  jeter  non  loin  de  nous  sur 
les  genoux  d'un  vieux  daim  qui  n'applaudissait 
point,  mais,  à  petits  coups  de  canne,  faisait  ré- 
sonner le  plancher.  Le  daim  assurément  connais- 
sait les  usages  ;  et  mon  oeil  ne  le  quittait  plus. 
Qu'allait-il  faire? 

Très  calme  et  souriant,  il  se  saisit  du  petit 
mouchoir,  fouilla  dans  son  gousset,  en  sortit  une 
pièce  blanche,  très  ostensiblement  la  roula  dans 
un  coin  du  mouchoir,  fit  un  nœud  par-dessus, 
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puis,  de  loin, jota  le  tout  vers  rEspa2nole...Tout 
rassuré  je  ressortis  de  dessous  ma  veste  le  fou- 
1/ird  rouge  et  demandai  une  piécette  à  ma  mère. 
A  prés'jnt  que  je  recouvrais  contenance,  ce  qui 
mo  dépitait  surtout  c'est  que,  des  six  Espagnoles 
ou  ffitanes  que  cette  fête  rassemblait,  celle  qui 
m'avait  «  jeté  le  mouchoir  »  était  de  beaucoup  la 
moins  belle. 


Dans  la  crainte  que  des  lettres  ne  s'égarent  et 
que  je  n'en  sache  rien,  un  ami  qui  reçoit  mon 
courrier  s'est  chargé  de  le  rassembler  et  de  me 
l'ouvoyer,  par  paquets  numérotés,  sous  double 
enveloppe.  C'est  amsi  que  je  peux  savoir,  à  pré- 

!ît,  que  le  paquet  'A  et  le  paquet  4  sont  p«^rdus, 

jacun  contenant  douze  '«'UrfS.  Et  comme  j'ignore 

>  qui,  me  voici  bien  avancé. 


VII 


Entre  le  Christ,  Calvin  et  M.  le  sénateur  Béren- 
ger,  ce  n'est  que  de  Li  terrasse  d'un  café  que  la 
confusion  est  possible.  Mais  il  peut  être  expédient 
de  les  fourrer  dans  le  même  sac  ;  et  de  m'y  met- 
tre avec,  ainsi  que  vient  de  s'amuser  à  faire,  dans 
le  dernier  numéro  des  Marges  ^,M.  Eugène  Mont- 
fort,  l'auteur  de  Montmartre  et  les  Boulevards» 
J'aurais  écrit  (l'on  peut  l'en  croire  !)  une  «  dé- 
fense passionnée  »  de  Calvin  *.  J'ai  cette  figure 
en  horreur  ;  mais,  dernièrement,  j'ai  parlé  con- 
tre M.  de  Gourmont  ;  et  cela  ne  se  fait  qu'au  nom 
deCalviu,  paraît-il.  Que  je  le  veuille  ou  non,  je 
serai  donc  calviniste;  calviniste  quoique  j'en  aie. 

Je  tentais  de  montrer  dans  cet  article  combien 


1.  Numéro  de  mai  1910. 

2.  M.  Montfort  fait  évidemment  allusion  à  ce  que  j'écrivis 
récemment  sur  Catherine  de  Médicis  de  Balzac,  à  la  suite  d'un 
article  de  Charles  Maurras. 
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le  scepticisme  négateur  ^  de  Reiny  de  Gourmont 
était  néfaste  à  l'œuvre  d'art.  M.  Montfort  propose 
à  M.  de  Gourmont  de  riposter  «  en  montrant  de 
son  côté  comment  l'esprit  protestant  peut  être 
également  ruineux  et  nocif  pour  l'œuvre  d'art  ». 
Egalement  ruiîieux,  dit-il  :  je  prétends  qu'il  peut 
l'être  bien  plus  1  Et  je  ne  sache  pas  qu'on  puisse 
imaginer  forme  de  pensée  plus  contraire  à  l'œu- 
vre d'art  (et  à  mon  œuvre  en  particulier)  et  plus 
hostile  même  (le  plus  souvent  sans  le  savoir)  que 
le  calvinisme.  C'est  là  ce  qui  m'en  a  détaché  dès 
le  jour  où  j'ai  pris  la  plume.  Sur  l'invite  de 
M.  Montfort,  Remy  de  Gourmont  peut  bien  écrire 
cet  article  ;  mais  ce  ne  sera  pas  contre  moi. 

«  Plus  de  péché  !  Tout  permis  !  Mais  M.  Gide 
veut  être  un  pécheur,  il  désire  des  lois  pour 
goûter  le  plaisir  de  les  transgresser,  il  réclame 
des  actions  défendues  (qu'il  est  délicieux  de  les 
accomplir  1...)  Si  le  péché  n'existait  pas,  il  fau- 
drait l'inventer.  Et  il  y  a  des  gens  qui  le  suppri- 
ment! ...  » 

N'en  déplaise  à  M.  Montfort,  cette  conception 
du  péché-sorbet,  du  sacrilège  et  du  satanisme 
(ffuî  fut  celle  de  Barbey  d'Aurevilly  par  exemple, 
ou  celle  parfois  de  Romy  de  Gourmont)  est  on  ne 


1.  Et  non  l'esprit   d'examen,  comme  tâche   à  le  faire  croire 
M.  Montfort. 
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peut  moins  protestante.  Elle  n'est  d'ailleurs  pas 
plus  la  mieane  pour  cela. 

Certes  il  m'est  impossible  de  concevoir  la  mo- 
rale indépendamment  de  la  psychologie,  ainsi  que 
tend  à  faire  le  calvinisme  ;  mais  concevoir  la 
psychologie  comme  une  simple  affaire  de  méca- 
nisme, prétendre  ne  pas  tenir  compte  de  la  qua- 
lité morale  des  actes  ni  de  leur  retentissement 
intime...  voilà  qui  nous  conduit  tout  droit  au  pi- 
caresque. 

«  Plus  de  péché  1  Tout  permis  I  »  L'auleur  de 
la  Maîtresse  Américaine  et  de  la  Turque  veut 
désormais  Phèdre  sans  rougeurs.  Prométhée  sans 
vauinur,.AndromM(jue  sans  résistance,  Oreste  sans 
Ervnnirs.  Il  s'imagine  ainsi  lihérer  la  littérature. 
Je  ne  m  étonne  pas  s'il  lui  arrive  ensuite  de 
s'écrier  :  «  J'éprouve  parfois  un  besoin  profond  de 
lyrisme.  »  Parbleu  !  Je  crois  seulement  que  le 
mot  «  profond  »  est  de  trop. 


On  appelle,  je  crois,  «  papillon  >  une  petite 
feuille  volante  que  le  brocheur  glisse  dans  le 
volume  frais  paru.  Le  papillon  épargne  au  criti- 
que insouciant  la  peine  d'étudier  1  œuvre  nou- 
veUe.  Maints  journaux,  et  des  plus  importants, 
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ouvrent  avec  complaisance  leurs  colonnes  à  ces 
«  prière  d'insérer  ».  Le  papillon  est  rédigé  tou- 
jours, sinon  par  l'auteur  lui-même,  du  moins  par 
ce  que  Jules  Lemaître  appellerait  sans  doute  :  un 
ami  délicieux.  Et  seule  retient  sa  louange  la 
crainte  de  montrer  l'oreille  même  aux  yeux  du 
lecteur  le  plus  niais.  On  y  lit  • 

Vient  de  paraître  cher  Fasquelie,  de  M.  Edmond  Gojon,  un 
jeune  poète  sur  qui  Ton  (?)  fonde  beaucoup  d'espoirs,  un  volume 
de  poèmes  <  Le  Visage  penché  »,  d'une  inspiration  tour  à  tour 
émue  et  puissante  qui  classe  d'ores  et  déjà  ce  jeune  écrivain 
parmi  les  noms  de  la  génération  nouvelle.  Les  pages  sur 
«  Paris  »,  le  «  Poème  de  la  Chevelure  »,  «  Le  Livre  d'Hélène  », 
avec  leurs  visions  grandioses,  leurs  images  hardies  et  neuves, 
et  la  force  lyrique  de  leur  mouvement,  que  règle  une  forme 
toujours  impeccable,  font  de  celle  œuvre  moderne  l'une  des 
meilleures  de  la  poésie  contemporaine. 

Après  cela,  que  si  quelque  imprudent  ouvre  le 
livre  d'Hélène,  c'est  pour  y  lire  : 

Si  loin  de  ce  passé,  ce  soir,  je  m'attendris, 

A  tous  ces  souvenirs  tisonnés  que  j'attise, 

Et  je  songe  aux  longs  jours  de  neige,  quand  Paria 

Se  confondait  avec  les  fleurs  de  brise-bise,  etc. 

Et  ailleurs  : 


C'étaient  les  cigarettes  turques, 
La  théière  et  les  petits  fours,  etc, 
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Car  déjà  : 

J'offrais  les  petits  âOurs  et  je  versais  le  thé... 

Et  pins  loin  i 

Ah  1  quand  reviendras-tu  dans  ton   manteau  d'Ecosse 
Me  raconter  ta  peine  et  ta  douleur  précoce...  etc. 

Sans  doute  Gaston  Deschamps  prendra  plaisir 
à  citer  : 

L'air  rosissait  sa  pommette 

Je  revois  encor 
La  bille  de  sa  gourmette 

A  bélière  d'or. 

Mais>  peut-être  que  dans  «  La  Chevelure  »?... 


J'avais  les  vanités  de  ce  valet  de  bouge 

Ou  d'arène  qui  s'inclina 
Sur  le  chignon  huileux  et  sur  le  masque  rouge 

Que  dévoilait  Messalina. 


0  Mendèslô  Grea^hîô  Bonnard  !  Qu'est-ce  que 
vous  avez  fait  là  I...  Et  la  «  chansoa  du  poète  pau- 
vre »  nous  peint,  devant  cette  œuvre,  Tépouvame 
de  la  mère  qui  a  bon  coût  : 


Journal  sans  dati:^ 


<  Que  faire  de  cet  enfant  ?» 

Songe-t-ello, 
En  travaillant  &^  dentelle, 
Bien  souvent. 

Mais  n'ayez  crainte,  Madame,  avec  une  poésie 
coîiiiiie  celle-ci,  il  ne  me  paraît  pas  que  votre  fils 
puisse  échapper  au  succès. 

U  «  impeccable  »  médiocrité  du  Visage  pen- 
ché est  bonne  à  nous  faire  trouver  presque  exquise 
la  maladresse  émue  de  M.  Touny  Lerys  *.  Il  y 
faut  quelque  complaisance  ;  mais  Tavenir  est  du 
côté  de  ce  que  Voix  P^ut  corriger. 


Ma  fille  Bernadette, \e  dernier  livre  de  Francis 
Jammes,  plein  d'harmonies  précuusciilics,  exige 
encore  plus  de  complaisance  ;  mais  il  est  d'une 
langue  admirablement  assurée.  Chaque  lois  que 
je  lis  de  la  prose  de  Francis  Jammes,  je  méprends 
à  douter  si  je  ne  la  préfère  pas  à  sa  poésie.  Le 
vers  est  son  langage  naturel;  je  n'entends  point 
par  là  qu'il  y  ait  plus  d'artifice  en  sa  prose;  mais 
peut-être  plus  d'art,  et  cette  sorte  de  carrure  qu'il 
eut  souci  de  rompre  dans  l'alexandrin  parce  qu'il 
V\  craignait  factice,  qu'il  se  plaît  à  rétablir  ici, 

1.  Amourensermnt  (Bibliothèque  de  Poésie)» 

ib 
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car  elle  ne  dépend  plus  que  de  son  vouloir.  De 
sorte  qu'il  semble  avec  Jammcs  que  le  carmen 
vinctum  soit  sa  prose  et  que  le  solutum  son  vers  ; 
tant  celui-ci  coule  fluide,  tandis  qu'il  semble  que 
sa  prose  s'en  tienne  à  de  fixes  règles  de  prosodie; 
tant  sa  prose  reste  toujours  pleine,  sonore,  adhé- 
rente à  sa  signification  et  souplement  articulée. 
Jamais  elle  ne  m'avait  paru  plus  belle. 

Quant  à  la  moelle  du  livre,  elle  me  fait  penser 
au  mot  de  l'autre  Béarnais,  surpris  à  quatre  pat- 
tes, jouant  avec  les  princes  du  sang  : 

—  Etes-vous  père,  Monsieur  ?...  Dans  ce  cas, 
souffrez  que  je  continue. 

Il  est  pour  Francis  Jammes  des  articles  de 
poésie  comme  il  est  des  articles  de  foi  ;  devant 
cette  littérature  Tintelligence  froide  n'a  que 
faii'e;la  compréhension  doit  être  précédée  d'a- 
mour. Il  faut  y  prêter  cœur.  Aussitôt  une  sorte 
de  frémissement  tendre  l'emplit,  qu'on  pourrait 
appeler  Vangélisme  et  qui  est  au  sentiment  reli- 
gieux ce  qu'est  à  la  beauté  la  joliesse. 

Prenons  ce  livre  pour  ce  qu'il  est  et  se  donne. 
La  beauté  grave  nous  l'avions  dans  V Église  habil- 
lée de  feuilles;  c'est  ici  le  portrait  d'un  enfant, 
écrit  à  la  manière  enfantine,  sonore  des  grelots 
du  hochet,  plein  de  petites  moues  ;  le  poète 
n'y  sourit  même  pas  encore  ;  il  y  fait  risette  au 
lecteur. 
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Chaque  chose  a  sa  poésie  :  Jammes  s'attache 
avec  le  plus  de  dévotion  à  celle  où  ne  s  immisce 
encore,  ou  déjà  plus,  aucune  salissure  de  ratioci- 
nation,  ni  même  aucune  affirmation  d'intelligence  ; 
nulle  lèvre  n'est,  à  son  gré,  plus  éloquente,  après 
celle  où  la  parole  expire  de  Thumble  vieillarde 
agenouillée,  que  celle  où  la  parole  n'est  pas  en- 
core formée.  Dans  aucun  livre  encore  il  n'avait 
approché  d'aussi  près  cette  balbutiante  éloquence. 
Certain  d'être  suivi  d'un  groupe  nombreux  de 
fervents  prêts  d'applaudir  à  la  surenchère,  il 
s'inquiète  plutôt  d'intensifier  cette  ferveur  en 
s'affirmant  toujours  plus  Jammes,  que  d'augmen- 
ter le  nombre  des  fervents.  Mais  plutôt  encore  il 
ne  s'inquiète  de  rien  du  tout  que  de  lui-même; 
et  son  œuvre  se  propose  immédiatement  devant 
lui,  devant  nous,  pour  confondre  toutes  les  rè- 
gles, pour  défier  toutes  les  théories  et  pour  mo- 
quer tous  les  systèmes.  Sa  grande  force  poéti- 
que est  de  n'avoir  jamais  raison. 

Rangeons  ce  livre  à  côté  des  autres  de  Jam- 
mes. 11  y  prend  place  naturelle; je  veux  dire  qu'il 
semble  presque  qu'on  l'attendît,  tant  il  était 
naturel  que  Jammes  l'écrivît.  Pour  ceux  qui  dou- 
tent si  peut-être  sa  dévotion  d'aujourd'hui  n'a 
pas  alourdi  ou  gauchi  le  charmant  et  subtil  hu- 
mour que  marquaient  quelques-uns  de  ses  pre- 
miers écrits,  je  copie  —  et  pour  mon  plaisir  — 
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ce  jDassage  d'une  galerie  de  portraits  (les  ancê- 
tres de  Bernadette)  : 

TON  bisaïeul    AUGUSTIN 

Le  port  roide  de  quelque  intendant  militaire  retraité, 
de  petite  taille,  le  nez  long  chaussant  des  lunettes 
fines,  les  yeux  d'un  bleu  clair,  la  moustache  un  peu 
jaunie  par  les  pipes  qui  enfumaient  aussi  les  jour- 
naux et  les  livres,  et  tombante  et  relevée  aux  bouts 
cirés,  le  menton  peu  saillant,  les  cheveux  rares  et 
longs  ramenés  sur  le  côté  du  front  un  peu  fuyant, 
l'oreille  large  :  il  faisait  songer  encore  à  quelque 
ancien  héros  des  victoires  du  romantisme. 

Son  enfance  fut  si  choyée  que  lorsqu'il  désirait 
la  pluie  on  montait  sur  le  toit  d'où  l'on  vidait  un  ar- 
rosoir. 

C'était  un  lettré.  II  récitait  avec  passion  ces  vers 
de  Musset  : 

Ohî  Sous  le  vert  platane, 
Sous  les  frais  coudriers, 

Diane 
Et  ses  grands  lévriers  I 

Mais  il  était  surtout  musicien. 

Dans  la  ville  élégante  où  il  s'est  retiré,  il  longe  le 
boulevard.  On  voit  bien  le  pic  du  Midi  aujourd'hui. 

—  Bonjour  monsieur  Bellot,  vous  allez  au  concert 
classique? 

Le  voici  dans  la  salle  pleine  d'un  beau  monde  si- 
lencieux. Il  est  assis  tenant  parle  milieu  sa  canne  qui 
supporte  son  chapeau.  Il  vibre  déjà  comme  un  violon 
que  l'on  accorde.  Une  dame  lui  adresse  un  salut  de 
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la  main.  Il  sourit  et  s'incline.  La  symphonie  ruisselle 
et  ronfle  et  à  la  fin  il  applaudit,  il  frappe  le  parquet 
poli  en  signe  de  satisfaction. 

La  pr<^sence  d'un  seul  moustique  dans  sa  chambre 
lui  tait  soahaiter  de  n'être  jamais  né 


Vu  tout  d  un  coup  les  deux  Salons,  pour  les  toi- 
les de  quelques  amis  qui,  dans  cette  cohue,  dis- 
paraissent. J'imagine  ce  que  serait  une  exposi- 
tion de  toute  la  production  littéraire  de  l'année, 
projetée  subitement  au  grand  jour...  l'œuvre  la 
plus  belle  et  la  mieux  accomplie  y  passerait  éga- 
lement inaperçue  —  sans  plus  même  exciter 
quelque  scandale,  comme  elle  eût  fait  du  temps 
que  lacadémisme  triomphait.  Je  me  persuade 
que  notre  époque  est  plus  malade  ^non  plus  pau- 
vre, certes  !)  et  que  triomphent  aujourd'hui  des 
contagions  plus  pernicieuses  ;  car  le  courage  est 
plus  facile  qui,  parmi  la  routine  et  l'ankylose, 
cherche  le  salut  de  l'art  dans  l'intransigeance, 
que  celui  qui,  en  pleine  anarchie,  prétend  réin- 
venter la  vertu  et  retrouve  une  raison  de  tempé- 
rance, non  dans  la  règle  extérieure,  mais  dans 
ses  propres  prédilections. 

Et  ma  tristesse  qui  s'amplifiait  de  salle  en  salle 
ne  venait  point  tant  de  songer  à  la  vanité  de  tant 
de  médiocres  et  de  coûteux  efforts,  mais,  plutôt, 
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de  ne  distinguer  plus  à  travers  mon  dégoût,  de  ne 
me  sentir  plus  la  force  ni  la  patience  de  distinguer 
la  demi-douzaine  de  lutteurs  valeureux, inconnus, 
méconnus,  qui  certainement  sont  Là,  qui  sont  là 
j'en  suis  sûr,  et  qui  dans  la  cohue  étouffent. 

Plus  néfaste  que  la  maladresse,  le  talent  ne 
prend  et  ne  garde  de  signification,  en  art,  qu'en 
fonction  de  la  personnalité  qu'il  raconte  ;  n'est 
plus,  sinon,  que  de  la  virtuosité. 

A  propos  de  la  Vénus  au  miroir,  nous  avons 
vu  ressortir  ce  paradoxe  :  «  L'œuvre  serait-elle 
moins  belle  pour  n'être  pas  de  Velasquez  ?  »  Non 
sans  doute  ;  mais  en  art,  seules  nous  importent 
les  œuvres  dont  la  beauté  répond  k  quelque  ques- 
tion anxieuse  ;  nous  n'avons  que  faire  des  répon- 
ses qui  suivent,  en  foule,  après  que  la  question 
n^'est  plus  posée  ;  ce  sont  œuvres  qui  ne  répon» 
dent  jJ lus  à  rien. 


VUI 


Chaque  année,  en  retrouvant  n.  on  jardin,  même 
déconvenue  :  disparition  des  espèces  et  des  va- 
riétés rares;  triomphe  des  communes  et  des  mé- 
diocres ;  —  «  suppressions  des  cas  heureux... 
domination  inévitable  destypes  moyens,  et  même 
de  ceux  qui  sont  au-dessous  de  la  moyenne  », 
disait  Nietzsche  anti-Darwin;  et  encore;  «  ce  ne 
sont  pas  les  hasards  heureux,  les  types  de  sélec- 
tion, qui  ont  le  dessus,  mais  les  types  de  déca- 
dence *  ».  Et  plus  loin  :  «  La  nature  est  cruelle 
à  regard  des  favoris  de  la  fortune  ;  elle  ménage, 
et  protège,  et  aime  les  humbles.,. lesiy^es  moyens 
et  inférieurs  ;  ces  derniers  possèdent  la  grande 
fécondité  et  la  durée  ;  avec  les  premiers,  le  dan- 
ger augmente,  la  destruction  rapide,  la  diminu- 
tion du  nombre.  » 

Si  mon  chat  dévore  un  oiseau  c'est  toujours, 
de  préférence  au  moineau,  la  fauvette. 


1,  Volonté  de  puissance,  t.  II,  p.  109,  110 


\ 
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Martin  devient  habile  à  hybrider  certaines 
fleurs;  et  j'ai  pu  le  convaincre  enfin  que,  dans  les 
planches  de  semis  obtenus,  les  variétés  les  moins 
robustes  donnaient  souvent  les  plus  belles  fleurs? 
mais  j'obtiens  malaisément  que,  pour  favoriser 
celles  qui  sont  de  plus  difficile  culture  et  récla- 
ment des  attentions,  il  écarte  les  variétés  com- 
munes, vigoureuses  et  qui  se  passent  de  ses  soins. 

Si  la  Grèce,  parmi  ses  artistes,  ne  compte  aucun 
Lacédémonien,  n'est-ce  point  parce  que  Sparte 
précipitait  aux  oubliettes  ses  enfants  chétifs? 


Impossible  de  faire  admettre  à  Martin  que,  pour 
assurer  la  sélection,  il  ne  suffise  point  de  prédi- 
lectioimer  la  variété  délicate  et  rare,  qu'il  faut 
encore  assurer  sa  difficile  victoire  sur  les  varié- 
tés plus  communes,  en  supprimant  alentour  cel- 
les-ci. 

Par  complaisance,  il  feint  d'en  débarrasser  mon 
jardin  ;  je  les  retrouve  un  peu  plus  tard^  dans 
quelque  coin  transplantées,  robustes  autant  que 
la  variété  rare  est  fragile,  et  prolifiques  à  l'infini. 
En  moins  de  deux  ans  elles  ont  reconquis  la  place  ; 
l'exquis  a  disparu,  étouffé  par  le  commun.  Car 
pour  la  fleur  aussi  «  l'exquis  est  autant  difficile 
que  rare  »  ;  et  si  belle  que  soit  la  plus  modeste 
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fleur  des  champs,  le  cœur  pleure  à  soDger  que  la 
plus  belle  a  toujours  le  moins  de  chance  de  sur- 
vie ;  c'est  à  la  fois  la  moins  douée  pour  la  lutte  et 
la  plus  en  butte  aux  regards,  aux  appétits,  aux 
jalousies.  Ah  I  si  l'homme,  au  lieu  d'aider  si  sou- 
vent à  cet  épaississement  du  vulgaire,  au  lieu  de 
poursuivre  systématiquement  de  sa  haine  ou  de 
sa  cupidité  l'ornement  naturel  de  la  terre,  le  pa- 
pillon le  plus  diapré,  l'oiseau  le  plus  charmant, 
et  la  plus  large  fleur,  s'il  portait  son  ingéniosité 
à  protéger,  non  à  détruire,  à  favoriser  —  comme 
je  me  plais  à  croire  que  l'on  fait  au  Japon  par 
exemple,  parce  que  c'est  très  loin  de  la  France!... 
Un  miracle  offrirait  à  nos  bois  quelque  prodi- 
gieuse orchidée,  mille  mains  aussitôt  se  tendraient 
pour  l'arracher,  la  flétrir;  Toiseau  bleu  vient-il 
à  passer,  tous  les  fusils  sont  mis  en  joue  ;  Ton 
s'étonne  après  s'il  est  rare  1 


Graines  ailées,  aigrettées,  duvetées,  enveloppées 
de  gourmandise  et  en  appelant  à  l'oiseau  1  de 
quelle  ingéniosité  fait  preuve  chaque  plante  pour 
éparpiller  le  plus  loin  possible  d'elle  sa  descen- 
dance 1 

Un  Heracleum  penche  sa  tige  gigantesque  que 
termine  l'ombelle  défleurie;  dès  que  commence  à 

1*. 
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mûrir  la  graine,  la  tige  s'incurve,  semble  fléchir 
sous  le  poids  des  carpelles,  et  dans  un  geste  solen- 
nel, devant  laisser  tomber  cette  semence  qu'aucun 
appareil  ne  promènera  dans  l'air,  du  moins  la 
porte  le  plus  loin  possible  de  son  pied. 

0  Barrés  l  combien  différent  du  vôtre  est  l'en- 
seignement que  j'écoute  dans  le  livre  de  la  Nature  I 
J'admire  chaque  animal  chasser  loin  de  lui  ses 
petits  dès  qu'ils  sont  aptes  à  se  suffire.  Si  le  sol 
ne  réussit  pas  longtemps  de  suite  la  même  culture, 
ce  n'est  point  tant  qu'il  s'appauvrisse,  mais  bien 
surtout  parce  que,  selon  un  phénomène  d'exos- 
mose  récemment  découvert,  chaque  plante  distille 
par  ses  raciues  un  poison  pour  la  plante  qui  lui 
ressemble... 

Et  du  reste,  de  quelque  manière  qu'on  Texpii- 
que,  l'important  à  constater  c'est  ceci:  le  même 
sol  ne  réussit  pas  longtemps  de  suite  la  même  cul- 
ture. 


Je  retrouve  chaque  été  les  volumes  de  Fabre 
que  je  laisse  à  regret  chaque  automne.  J'étais 
«  naturaliste  »  avant  d'être  littérateur  et  les  aven- 
tures naturelles  m'ont  toujours  plus  instruit  que 
celles  des  romans.  J'en  arrive  à  aimer  jusqu'à 
l'écriture  de  ces  livres  qui  d'abord  me  rebutait . 
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ce  que  Fabre  dit  en  vingt  pages  pourrait  souvent 
tenir  en  dix  lignes,  mais  on  participe  ainsi  aux 
lenteurs  de  ses  découvertes  ;  il  semble  exiger  du 
lecteur  un  peu  de  la  patience  qu'il  lui  fallut  à  ses 
recherches. 

Combien  je  me  réjouis  de  savoir  aujourd'hui 
que  les  larves  primaires  des  méloés  sont  ces  extra- 
ordinaires et  mystérieux  petits  poux  que  je  regar- 
dais se  dresser,  agrippés  sur  le  bout  de  leur 
prenante  queue,  à  l'extrême  bord  des  disques  de 
la  camomille,  lorsque,  enfant,  j'allais  à  la  chasse 
aux  coléoptères  !  Quelle  consolation  de  connaître 
entin  pourquoi  je  ne  trouvais  jamais  d'œuf  dans 
les  boules  de  crottin  que  je  dérobais  aux  sterco- 
raires I 

Je  ne  puis  applaudir  aux  plaisanteries  de  Fabre 
contre  le  Darwinisme  ;  non  point  certes  que  je  me 
sente  transformiste  convaincu  (et  la  lecture  de 
de  Vries,  loin  de  me  persuader,  augmente  encore 
ma  défiance),  mais  oser  dire  que  la  doctrine  dar- 
winienne est  une  prime  à  la  paresse,  voici  qui  est 
proprement  monstrueux  :  «  A  l'aide  d'une  phra- 
séologie vague,  qui  jongle  avec  le  secret  des  siè- 
cles et  l'inconnu  de  l'être,  est  aisément  édifiée 
ane  théorie  où  se  complaît  notre  paresse,  rebutée 
qu'elle  est  par  les  études  pénibles,  dont  le  résul- 
tat final  est  le  doute  plus  encore  que  l'affirma- 
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tion  »,  écrit  Fabre.  Oui,  je  souscris  aux  derniers 
mots;  mais  s'il  est  pour  la  science  un  péril  à  se 
reposer  dans  la  doctrine  de  l'évolutionnisme.  ce 
n^est  tout  de  même  point  par  paresse  que  Darwia 
Taura  formulée.  Le  mauvais,  ce  n'est  pas  (ou  du 
moins  :  ce  ne  fut  pas,  en  son  temps)  la  doctrine, 
c'est  aujourd'hui  de  s'y  reposer. 

De-ci  de-là,  des  réflexions  de  ce  genre  sont 
comme  d'-enfantines  boutades  qui  ne  déparent 
point  ce  bel  ouvrage  ;  et  les  arguments  qu'il  ap- 
porte contre  la  doctrine  évolutionniste  n'en  sont 
pas  moins  des  plus  sensés. 

Mais  parfois  on  se  demande  contre  qui  il  en  a, 
Le  voici,  dès  son  premier  volume,  se  lancer  dans 
une  charge  à  fond  contre  «  les  hautes  théories  »  ; 
quelques  lignes,  dans  l'introduction  à  Tentomo- 
logie  de  Lacordaire,  lui  servent  de  tremplin: 
Darwin,  ayant  écrit  tout  un  livre  «  exprès  pour 
prouver  Tidentité  du  principe  qui  fait  agir 
l'homme  et  les  animaux  »,  tirerait  un  argument 
pour  sa  cause  d'une  histoire  de  sphex  qu'il  aurait 
surpris  dévorant  une  mouche,  à  laquelle  il  aurail 
enlevé  les  ailes  afin  de  n'être  point  gêné  par  le 
vent.  Voici  Fabre  lancé  pour  huit  pages,  et, 
parce  que  d'abord  les  sphex  ne  mangent  pas  les 
mouches,  tombant  à  la  fois  théorie  et  théoricien, 
le  darwinisme  et  Darwin,  et  ne  tarissant  pas  d« 
moqueries. 
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Eh  quoi  !  voici  ce  savant  dont  la  patience,  dans 
l'observation  de  la  nature,  avoisine  la  sainteté, 
qui,  dans  ce  grand  livre  ouvert  sur  lequel  il  se 
penche  pieusement  chaque  jour,  apprend  main- 
tes vertus,  dont  la  défiance  de  soi  ;  qui  recom- 
mence vingt  fois,  trente  fois  la  même  expérience, 
sachant  combien  est  sournoise  l'erreur  et  à  quel- 
les captieuses  inductions  la  précipitation  nous 
invite,  —  le  voici  qui  part  en  guerre  contre  une 
phrase  traduite  et  rapportée!  11  établit  tout  au 
long  de  huit  pages  que  le  dit  sphex  devait  être 
vraisemblablement  une  guêpe,  et  ne  s'inquiète 
pas  un  instant  de  savoir  si  Lacordaire  a  bien  tra- 
duit le  mot  anglais  !  —  Or  il  se  découvre  que  le 
texte  anglais  portait  «  a  ivafip  »,  ce  qui  met  fin  à  la 
querelle,  li  se  découvre  même  que  le  Darwin  cité 
par  Lacordaire  n'est  pas  Charles  Darwin,  mais 
Erasme  Darwin,  son  grand-père  !  —  C'est  du 
reste  ce  que  Fabre  reconnaît  dans  le  second  vo- 
lume, avec  la  courtoisie  la  plus  noble,  et  la  plus 
naturelle  bonne  foi,  en  s'excusant  de  son  erreur. 
Si  je  la  signale  ici,  ce  n'est  donc  point  pour  en 
tirer  seulement  un  enseignement  contre  les  juge- 
ments passionnés,  mais  encore  et  surtout  un  bel 
exemple  de  second  mouvement. 

Charles  Darwin  lui-même  écrivait  à  propos 
d'Erasme  Darwin:  «  J'admirais  beaucoup  à  cette 
époque  (du  temps  qu'il  était  étudiant)  la  Zoono^ 
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mie  de  mon  grand  père  ;  mais  en  la  relisant  une 
seconde  fois  après  un  intervalle  de  dix  ou  quinze 
ans, je  fus  désappointé:  /a  disproportion  entre  les 
htjpothèses  et  les  faits  était  trop  grande  *  >  («  Sou- 
venirs du  développement  de  mon  esprit  et  de  mon 
caractère  »).  —  Francis  Darwin  écrit,  dans  la  bio- 
graphie qu'il  donne  de  son  père  :  «  Charles  Darwin 
possédait  au  plus  haut  degré  cette  vivacité  d'ima- 
gination qu'il  signaJe  chez  Erasme  comme  étant 
profondément  caractéristique  et  qui  lui  a  donné 
cette  tendance  envahissante  à  échafauder  théories 
et  généralisation.*  <^  Cette  tendance,  ajoute  le  fils 
qui  se  rend  compte  sans  doute  du  danger,  fut 
dans  le  cas  de  Charles  Darwin  soigneusement 
réprimée  par  sa  détermination  à  soumettre  ses 
théories  à  toutes  les  épreuves  possibles.  »  Enfin 
Charles  Darwin,  parlant  de  lui-même,  écrivait  : 
«  11  s'ensuit,  et  cela  m'a  souvent  coûté  cher,  que 
l'on  est  toujours  disposé  à  remplacer  les  connais- 
sances qui  vous  font  défaut  par  des  hypothèses 
peu  fondées.  >  Et  c'est  bien  là  précisément  ce  que 
Fabre  lui  reproche  ;  mais  combien  nous  sommes 
loin  de  Tinfatuation  paresseuse  dont  il  Taccuse 
également  1 


1.  Et  de  ton  père    Robert  Waring,  Charles   disait:  €  Pour 
chaque  fait  qui  se  présentait  il  avaiA  une  théorie.  > 
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Sans  doute  il  n'y  a  pas  de  merles  à  Cambo. 

Le  merle  est  le  plus  musicien,  le  plus  poète  de 
nos  oiseaux  ;  si  Rostand  l'avait  entendu  chanter, 
j'espère  qu'il  n'aurait  pas  écrit  Chantecler.  Mais, 
pour  son  drame,  il  lui  fallait  une  victime  à  servir 
à  la  foule  et  sur  qui  déverser  sa  moquerie;  il  a 
choisi  le  vrai  poèt«. 


IX 

VOYAGE   AU    VAL    D'ANDORRE 


Jeudi.  Ax-les- Thermes, 


Arrivée  à  dix  heures  du  soir.  Pas  de  place  à 
rhôtel  Sicre  ;  en  cette  saison  de  Tannée,  c'est  in- 
jure faire  à  M.  Sicre  que  de  supposer  qu'il  en 
ait.  Le  portier  de  l'hôtel  nous  entraîne  sur  la 
route  d'iispagne  jusqu'à  l'une  des  dernières  mai- 
sons du  village,  où  Ton  prend  des  pensionnai- 
res. La  patronne  est  déjà  couchée;  attente  morne 
dans  un  petit  salon  poussiéreux,  envahi  par  les 
fourmis  ailées,  sous  les  regards  stupides  des  por- 
traits de  famille,  de  l'école  dm  douanier  Rousseau, 

Pour  gagner  ce  qui  va  me  tenir  lieu  de  cham- 
bre, on  m'indique  qu'il  faut  traverser  la  cuisine, 
puis  une  sorte  de  remise  ténébreuse  ;  sur  mon 
passage  j'y  distingue  bien,  à  la  lueur  de  ma  chan- 
delle, un  paquet  de  linge  lessivé,  mais  point  les 
bras  de  la  brouette  qui  le  porte  ;  où  je  m'en  vais 
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buter,  projetant  à  terre  mes  afifaires  de  nuit,  la 
lumière,  et  moi-même  tout  de  mon  long.  Faute 
de  spectateurs,  forcé  de  rire  moi-même,  dans  le 
noir,  en  frottant  mes  contusions. 

Vendredi. 
Levé  trop  tôt;  mes  compagnons  ne  sont  point 
prêts  et  la  voiture  ne  doit  venir  nous  prendre 
qu'à  six  heures.  Dehors  ;  le  ciel  déborde  déjà 
d'allégresse  ;  Tair  est  acide  et  frais  comme  un 
sorbet.  Qu^il  fait  clair  !  Sur  la  place  on  saigne 
un  cochon  aux  cris  aigres  ;  un  cheval  s'ébroue 
dans  le  gave  ;  les  premières  boutiques  s'ouvrent 
où  je  peux  acheter  du  chocolat,  des  biscuits  et 
de  la  poudre  insecticide.  A  six  heures  et  quart 
nous  partons. 

Merens;  huit  heures. 
Bol  de  café  au  lait  ;  le  fromage  de  Roquefort 
remplace  le  beurre,  et  pas  désagréablement.  L'al- 
légresse sauvage  roule  en  cascade  du  haut  des 
monts  ;  de  l'écume  argenté  les  profondeurs  des 
a^orges.  Levant  les  yeux,  que  J'aime,  au  bord  du 
îiel,  le  vert  gris  des  pâturages  ras  I  Au  fond  de 
la  vallée,  sur  les  cimes  un  peu  plus  hautes,  s'at- 
taide  uae  neige  attendrie.  De  petites  cultures  de 
céréales  montent  à  l'assaut  des  pentes,  s'arrêtent 
î  mi-flanc;  un  peu  plus  haut,  les  déchirures  ne 


17 
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sont  plus  rapiécées  ;  le  roc  parstît.  La  route,  qui 
lentement  s'élève,  suit  le  gave  couleur  de  truite. 
Peu  de  plantes  nouvelles  ;  quelques  frêles  linaires 
blanches,  dont  je  ne  sais  pas  le  nom.  Des  molè- 
nes  brillantes  dont  toute  la  hampe  est  fleurie. 
Des  statices  très  haut  sur  tige,  qui  de  loin  sem- 
blent des  scabieuses,  frères  du  gazon  de  falaise 
qui  borde  les  allées  de  mon  jardin.  Un  peu  plus 
haut,  des  œillets  délicats,  laciniés  à  l'excès,  pres- 
que décolorés,  mais  à  Podeur  délicieuse. 

Une  roulotte  à  l'entrée  du  village  campe  depuis 
trois  jours  à  Merens.  Dans  l'écurie  de  Thôtel  je 
vois  la  chèvre  savante  qui  le  soir,  grimpée  sur 
une  table  d'auberge,  dit  la  bonne  aventure  en 
frappant  du  sabot  sur  la  carte  forcée. 

Dix  heures. 

Nous  arrivons  à  FHospitalet  par  une  chaleur  ac- 
cablante ;  sept  heures  de  marche  jusqu'à  l'étape  ; 
nous  décidons  de  déjeuner  aussitôt.  Voici  le  vieux 
guide  que  nous  avons  averti  ;  mais  c'est  son  plus 
jeune  fils,  un  svelte  et  beau  gaillard  de  seize  ans, 
qui  nous  conduira. 

Peu  à  peu,  aux  statices  s'entremêlent  des  pom- 
pons bleus  que  je  croîs  être  des  jasiones.  Plus 
haut,  de  gros  chardoE^ij  acauies,  fixés  au  ras  du 
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sol  comme  des  broches.  Sur  un  champ  d'euphrai- 
ses  mauve  pâle  vole  un  parnassien  apollon  •  je 
me  souviens  de  ma  joie  lorsque  enfant,  pour  la 
première  fois,  je  vis  dans  le  Jura  ce  papillon  su- 
perbe que  je  croyais  n^habiter  que  les  Alpes.  Nous 
remontons  le  cours  d'eau  qui  sépare  l'Andorre  de 
la  France; nous  sommes  en  Andorre  depuis  long- 
temps. -  ° 

Mes  pieds  brûlants  glissaient  dans  mes  sanda- 
les trop  larges; j'étais  honteux  de  me  sentir  si 
las.  Peu  avant  d'arriver  au  col,  nous  nous  assî- 
mes un  instantàcôté  d'une  source  parcimonieuse 
et  sans  beauté.  Elle  filtrait  entre  les  feuilles  de 
schiste,  glacée  ;  on  pense  s'en  humecter  seulement, 
on  ne  |)eut  se  retenir  d'y  boire.  Compagnons  '  si 
j'eusse  été  seul,  là  je  me  serais  arrêté,  couché 
près  de  la  source  ;  j'aurais  bu  plus  d'un  verre  • 
puis,  vers  l'Hospitalet  je  serais  doucement  redes' 
cendu.  —  Nous  repartons. 

On  fait  les  foins  ;  les  paysans  en  rapportent  des 
meulons  sur  leurs  têtes.  Troupeaux  de  vaches  et 
taureaux  au  passage  du  col,  troupeaux  de  chevaux. 

De  la  neige  morte  avant  de  parvenir  au  som- 
met ;  au  bord  de  la  neige  des  gentianes.  La  végé- 
tation ne  me  paraît  pas  beaucoup  différente 
de  ceUe  des  Alpes  ;  des  pins  trapus  remplacent 
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pourtant  les  fa<?tidieux  mélèzes  et  les  épicéas. 
Ces  montagnes  n'ont  somme  toute  d'autre  avan- 
tage sur  les  Alpes  que  d'être  un  peu  moins  hau- 
tes, un  peu  plus  au  sud,  et,  partant,  baignées  d'une 
lumière  un  peu  moins  crue.  Au  demeurant  les 
Grecs  ou  les  Latins  y  auraient  regoûté  le  même 
effroi  du  chaotique  :  «  Ce  pays  que  Dieu  a  fait 
pour  être  horrible  »,  eût  redit  tout  de  même  Mon- 
tesquieu. 

Sur  la  pente  espagnole,  des  aconits  bleu  som- 
bre ;  plus  bas,  liris  xiphoïde  bleu  porcelaine  ; 
surprise  de  le  retrouver  ici  à  Tétat  sauvage. 

Incapables  d'aller  plus  loin  que  Soldeu  (qu'on 
prononce  Soldéou),  maigre  village  où  nous  pour- 
rons coucher.  Depuis  longtemps  déjà  je  ne  songe 
qu'au  bain.  Dès  que  nous  nous  sommes  assurés 
du  logement  dans  l'auberge,  nous  descendons  vers 
la  rivière.  Une  cascade  écumaitnon  loin,  que  sur 
d'énormes  blocs  glissants  nous  gagnâmes  ;  plus 
aérée,  l'eau  paraissait  moins  froide  ;  chacun  de 
nous  tour  à  tour  s'offrit  à  la  douche  profonde  ; 
c'était  dans  un  épais  remous  de  ramures,  où  le 
soleil  plongeait  ses  derniers  feux. 

^osada,  je  redirai  le  repas  sur  ta  terrasse  cou- 
verte. Le  gave  semblait  renforcer  sa  voix  dans  le 
goir.  A  l'heure   où  j'écris  ceci,  une   chandelle 
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vacillante  éclaire  la  table  où  nous  achevons  de 
dîner.  La  lune  pleine  apparaît  au-dessus  de  la 
montagne,  précisément  à  cet  endroit  du  col  où 
nous  avons  passé.  Me  souviendrai-je  des  œufs 
frits,  du  jambon  par  trop  sapide,  des  noisettes 
grillées  que  nous  croquâmes  avec  du  sel,  du  ro- 
buste vin  au  parfum  enveloppé  de  goudron  ;  et 
surtout,  au  sortir  du  bain,  des  verres  d'eau  glacée 
amusée  d'un  peu  d'anisette  ?...  N'ayant  plus  de- 
vant nous  que  du  repos,  nous  nous  abandogi^ions 
à  notre  soif  ;  je  me  sentais  de  sable. 

L'excès  de  fatigue  enfièvre  ma  nuit.  Le  lit  est 
bon  pourtant,  vide  de  puces  et  de  punaises.  lehl 
occupe,  dans  la  même  chambre,  un  lit  contre  la 
fenêtre  grande  ouverte,  par  où  la  lune  regardera 
toute  la  nuit. 

Réveillés  à  quatre  heures  et  de  nie,  nous  parti- 
rons dès  cinq  heures  ;  émus  par  la  cordialité  de 
nos  hôtes.  Je  retrouve  auprès  d'un  grand  feu,  dans 
la  cuisine, blottis,  les  trois  petits  enfants  qui,  hier 
soir,  se  poursuivaient  pieds  nus  à  travers  les  cham- 
bres. 

Nous  avons  pu  louer  un  cheval,  que  j'enfourche 
au  départ,  car  je  me  sens  rien  moins  qu'ingambe. 
Au  loin,  dans  la  vallée  que  le  sentier  domine,  on 
distingue  les  troupeaux  de  moutons  encore  par- 
qués. 
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A  ***,  au  premier  étage  d'une  petite  posada, 
nous  nous  faisons  servir  du  pain,  un  saucisson 
plat  où  le  poivre  surabonde,  du  fromage  de  bre- 
bis, et  des  œufs  frits  dans  une  huile  un  peu  nau- 
séeuse ;  vin  noirâtre  et  râpeux. 

Las  Escaldas  ;  station  thermale  ;  nous  rêvions 
piscines  comme  celle  d'Alet,eaux  à  notre  souhait 
chaudes  ou  froides... Nous  ne  trouvons  qu'un  mé- 
diocre hôtel  posé  en  traquenard  sur  la  route  ; 
peu  alléchantes,  les  baignoires  que  l'on  nous  pro- 
pose... Aussitôt  après  avoir  commandé  le  déjeuner, 
nous  repartons,  remontant  la  rivière  torrentueuse 
que  nous  venons  de  descendre,  cherchant  un  en- 
droit protégé. 

L'abominable  auberge  !  tandis  que  j'écris  ceci, 
un  phonographe  aboie  dans  la  salle,  où  nous  al- 
lons manger  tout  à  l'heure.  Six  prêtres  arrivent 
et  sont  tout  aussitôt  chez  eux.  Nous  voulions  dé- 
jeuner à  onze  heures,  puis  repartir  de  manière 
à  coucher  à  la  Seo  d'Urgel.  On  nous  force  d'at- 
tendre le  repas  général. 

—  Vous  n'êtes  pas  pressés,  affirme  l'auber- 
giste. 

—  Qu'en  sarez-vous? 

—  Eh  !  vous  n'êtes  pas  les  premiers  voyageurs 
que  je  retiens. 

Quel  repas  I    Notre    appétit    pourtant  robuste 
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saute  à  pieds  joints  par-dessus  d'inavouables  plats; 
mais,  tout  le  long  du  repas,  l'aubergiste  prend 
soin  d'éventer  ses  hôtes  avec  un  énorme  plumeau- 
chasse-mouches  en  banderoles  multicolores, 

A  Andorra  la  Vieja  l'on  peut  voir  :  une  oie  à 
l'aile  retournée  qui  revient  à  hauteur  de  bec  ; 
un  canard  sans  bec  ;  une  poule  à  la  patte  rafis- 
tolée ;  au  sortir  du  village,  un  mulet  qui,  de  côté, 
lance  une  jambe  brisée,  à  la  manière  des  ataxi- 
ques.  C'est  tout. 

Les  parois  de  roche  réverbèrent  la  chaleur. 
Route  bordée  de  buis  ;  hellébores.  Arrivés  à  Saint- 
Julia  de  Loria  vers  quatre  heures,  notre  premier 
désir  était  de  pousser  jusqu'à  la  Seo,  mais  je  me 
sens  fourbu,  et  du  reste,  ce  soir,  Ton  ne  peut  plus 
trouver  de  mulets  pour  porter  jusqu'en  Espagne 
notre  bagage.  On  décharge  celui  que  nous  avons 
pris  à  THospitalet  et  qui  n'a  pas  droit  de  passer 
la  frontière.  Des  cordes  ont  maintenu,  sanglés  sur 
son  dos,  la  montagne  de  manteaux,  de  couvertu- 
res, et  le  grand  sac  de  toile  brune  où  pêle-mêle 
roulent  effets  et  provisions.  Après  quelques  jours 
de  cohabitation  dans  ce  sac,  les  objets  les  plus 
disparates  entrent  dans  un  commerce  intime  ;  les 
boîtes  crèvent  et  s'épanchent;  tout  s'agglutiae  et 
s'unifie  en  un  conglomérat  sans  nom.  Le  plus  ac- 
commodant c'est  mon  parapluie  —  un  parapluie 
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dont  je  n'ai  que  faire,  mais  que  je  n'ai  pu  ni  met- 
tre dans  une  valise  ni  laisser  nulle  part  en  con- 
signe —  et  que  le  muletier  me  rendit,  le  premier 
soir,  arqué,  ayant  pris,  selon  le  dos  de  l'âne, 
forme  d'une  impropriété  surprenante  ;  je  parvins 
à  en  redresser  la  tige  métallique,  mais  dès  que 
je  prétendis  Touvrir,  usé  par  le  frottement  des 
cordes,  de  toutes  parts  éclata  l'alpaga. 

Fin  du  jour  au  bord  de  la  rivière  ;  des  enfants 
posent  des  filets  qu'ils  iront  relever  à  l'aube  le 
lendemain. 

Chaleur  sur  la  terrasse  où  nous  dînons,  éclai- 
rés à  l'acétylène.  Chaleur  dans  les  chambres  ;  pu- 
naises, lehl  se  persuade  et  m'explique  qu'elles 
descendent  de  saint  Joseph.  Saint  bénévole,  qui 
suspends  ton  sourire  au-dessus  de  son  lit  (au- 
dessus  du  mien  saint  Ignace),  est-il  vrai  que  ton 
image  à  demi  décollée  les  abrite  ?  Entre  le  fer 
du  lit,  qui  forme  médaillon  décoratif .  et  la  chromo, 
lehl  dressé  projette  la  poudre  insecticide  ;  ce  qui 
le  fait  beaucoup  éternuer,  sans  effrayer  beaucoup 
les  punaises... 

Dimanche, 

Quatre  heures  ;  premiers  bruits  sur  la  place  ; 
un  chat  miaule  la  faim  dans  le  couloir  ;  j'entends 
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s'apprêter  et  descendre  Taîné  des  pêcheurs  de  la 
veille,  fils  du  patron  de  l'auberge  ;  déjà  l'atten- 
dent sur  la  place  les  deux  autres  enfants  ;  je  me 
lève  et  me  penche  au  balcon  ;  la  place  est  gris 
de  cendre.  Les  enfants  me  reconnaissent  et  m'ap- 
pellent. Ils  ont  remis  leurs  vêtements  trempés  de 
la  veille.  Le  sommet  des  monts  tremble  et  blê- 
mit, mais  toutes  les  couleurs  dorment  encore  ; 
une  vieille  femme  conduit  de  maigres  chevaux... 
A  peine  ai-je  fermé  les  yeux  cette  nuit.  L'air  est 
plein  d'une  odeur  vineuse.  Je  hi«  recouche  en- 
core quelques  instanti. 

Cinq  heures  ;  je  pars  de  Favant,  retrouver  un 
instant  les  pêcheurs  qui  me  font  signe  de  l'autre 
rive  ;  ils  se  plaignent  qu'on  ait  relevé  leurs  filets  ; 
ils  n'ont  pris  qu'un  poisson,  un  seul  !  Les  voici 
tout  trempés  encore,  toujours  riants. 

Extraordinaire  étroitesse  de  cette  vallée  ;  nous 
voici,  sans  nous  en  apercevoir,  en  Espagne  ;  en 
Andorre  déjà  nous  avions  croisé  de  ces  mules 
frangées  de  rouge.  La  rivière  se  fait  plus  pro- 
fonde ;  un  canal  s'en  dittrait,  que  nous  suivons, 
quittant  la  route  où  nous  voyons  de  loin  nos  che- 
vaux faire  lever  la  poussière. 

Sitôt  passé  la  douane,  posada,  où  Ton  nous 
sert  saucisson  noir  et  miteux  fromage  de  chèvre. 
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Au  fond  de  la  salle  que  la  clarté  du  dehors  fait 
obscure,  un  escalier  aux  marches  d'ardoise  ;  sur 
la  dernière  marche  s'assied  une  fillette  nue.  Elle 
regarde  étriper  un  agneau,  dont  Taubergiste  sus- 
pend au  plafond  bas  les  viscères  ;tout  à  l'heure, 
distraitement  me  levant,  j'y  donnerai  du  front. 
Notre  guide,  assis  auprès  de  nous,  saupoudre  de 
sel  gris  une  tomate.  Sur  la  table,  échappé  du 
fromage,  un  maigre  asticot  caracole.  La  vieille 
aubergiste  pèse  le  saucisson  pour  savoir  ce  que 
nous  en  avons  consommé. 

Prés  humides  ;  rocs  lumineux.  Sur  la  Gerdagne 
heureuse,  le  val  s'ouvre  ;  la  lumière  ruisselle  du 
sommet  des  monts  comme  un  lait. 

En  Espagne  de  nouveau  !  J'avais  pourtant  juré 
de  n'y  remettre  pas  les  pieds  de  si  tôt. 

Seo  d'Urgel. 

Pampres  emprisonnés  dans  la  muraille  jusqu'au 
premier  étage,  se  répandant  sur  le  balcon.  Rues 
étroites,  toits  débordants  canalisant  étroitement 
le  ciel.  Cathédrale  obscure  ;  beau  cloître  roman 
(v.  Baedeker),  arcades  profondes  où  s'achalan- 
dent  les  boutiques  ;  marché  frugal. 

Entre  la  Seo  et  Saint- Vincent,  de  trois  à  cinq; 
il  fait  très  chaud  ;  mes  compagnons  ne  disent  plus 
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que  des  niaiseries  ;  si  je  ne  me  taisais  davantage 
j'en  dirais  sans  doute  autant  qu'eux. 

Dimanche  à  lundi  ;  nuit  aux  bains  de  Saint- 
Vincent. 

La  lune,  je  ne  sais  par  quel  mystère  admi- 
rable, est  pleine  depuis  quatre  à  cinq  jours.  Ma 
chambre,  à  l'extrémité  de  Thôtel,  domine  de 
très  haut  la  rivière,  dont  un  peu  en  amont  je  dis- 
tingue à  travers  les  branches  l'eau  scintiller  :  pas 
d'autre  bruit  que  celui  de  cette  eau  fuyante.  Que 
la  nuit  coule  lentement  I  L'objet  qu'on  ferait 
tomber  du  balcon,  à  peine  entendrait-on  sa  chute. 
Ah  !  rester  là,  ivre  et  dévêtu  sous  la  lune,  à 
cuver  la  chaleur  du  jour.  Il  fait  si  beau  qu'on  ne 
comprend  pas  pourquoi  tous  les  oiseaux  de  nuit 
sont  muets  ;  on  s'étonne  ;  tout  semble  attendre. 

Départ  à  cinq  heures;  une  heure  de  patache. 
A  *'",  la  route  cesse.  On  passe  sur  un  pont  de 
bois  tremblant  et  déjeté.  Les  mules  chargées  de 
nos  sacs  et  de  nos  couvertures  passent  à  gué.  Le 
sentier  s'enfonce  sitôt  après  dans  la  montague. 

A  six  heures  nous  faisons  la  rencontre  du  Jabiru 
qui,  parti  ce  matin  à  trois  heures  de  la  Seo  d'Ur- 
gel,   descend  en   même   temps  que  nous   d'une 
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autre  patache.  Le  Jabiru  voyage  avec  son  fils. 
Tandis  que  notre  ami  E.R...  se  découvre  avec  le 
Jabiru  d'intéressantes  relations  communes,  nous 
convenons,  lehl  et  moi,  quïl  sied  de  voir  en  lui 
le  représentant  bien  caractérisé  d'une  espèce  ; 
espèce  que  depuis  peu  de  temps  des  psychologues 
de  nos  amis  se  travaillent  à  définir;  baptisée  ré- 
cemment par  le  charmant  dessinateur  Charles 
Delaw,  elle  appartient  à  la  famille  des  échassiers. 
Le  Jabiru  porte  le  plus  souvent  le  bec  pointu  ; 
pourtant  la  variété  qui  s'offre  à  nous  présente  le 
bec  en  spatule,  ce  qui  nous  porte  à  chercher  ail- 
leurs les  signes  distinctifs  du  Jabiru.  Il  appar- 
tient à  notre  époque  de  les  fixer,  car  jusqu'au- 
jourd'hui l'espèce  est  demeurée  indécise  et  flot- 
tante entre  deux  ou  trois  types  convenus  dont  à 
présent  e]le  se  différencie.  J*encourage  lehl  à 
écrire  l'histoire  de  la  formation  du  Jabiru;  déjà 
nous  précisons  ses  traits  essentiels. 

La  conversation  du  Jabiru  est  assez  difficile  à 
rapporter  car  chacune  de  ses  phrases  porte  la 
marque  de  Timpersonnalité. 

Le  Jabiru  ne  se  sert  jamais  que  du  mot  propre. 

Le  Jabiru  répugne  au  banal,  mais  il  se  dérobe 
au  tragique. 

Nous  constatons  que  la  complaisance  de  la  va- 
riété à  spatule  est  sans  bornes  ;  grâce  aux  rela- 
tions de  notre  ami,  cette  complaisance  va  jusqu'à 
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nous  ofirir  une  place  dans  l'auto  qui  doit  attendre 
le  Jabiru  à  Bourg-Madame. 

Toute  table  d'hôte  qui  se  respecte  a  son  Jabiru  ; 
on  rencontre  rarement  plus  d'un  Jabiru  par  table 
d'hôte. 

Le  Jabiru  ne  se  rend  jamais  compte  de  la  mau- 
vaise impression  qu'il  produit. 

Le  Jabiru  a  fait  son  droit  ;  est  avocat  ;  mais  ne 
plaide  pas,  par  insuffisance  d'organe. 

Le  Jabiru  ne  voyage  jamais  sans  son  kodak. 

Le  Jabiru  préfère  aux  sandales  basques  que  je 
renouvelle  à  Belver,  le  soulier  ferré  des  monta- 
gnes. 

Le  petit  Jabiru  fait  la  route  à  mulet  ;  il  s'ar- 
rête en  route  et  s'attarde,  car  la  cuisine  à  l'huile 
a  quelque  peu  relâché  ses  intestins. 

Arrivée  à  Belver  où  nous  déjeunerons.  lehl  et 
moi  nous  laissons  la  caravane  continuer;  le  Jabiru 
apprend  avec  réprobation  notre  intention  de  nous 
plonger  d'abord  dans  le  canal,  au  pied  de  la  col- 
line que  coiffe  la  ville.  Loin  des  regards  du  Ja- 
biru, nous  nous  dévêtons,  dans  une  prairie,  sous 
des  saules,  entre  la  rivière  et  un  canal  peu  pro- 
fond mais  assez  rapide,  où  chaque  brasse  dans 
le  sens  du  courant  nous  entraîne  comme  la  mar- 
che sur  un  tapis  roulant. 

Auberge   de   Belver.    Olives   fondantes    qu'on 
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suce  en  attendant  le  repas.  Grange  énorme  amé- 
nagée comme  un  palais;  corridors  aux  voûtes  de 
foin  doré  ;  dans  une  cour  au  plein  soleil,  des  che- 
vaux en  manège  foulent  les  gerbes  de  blé.  Le 
Jabiru  qui  ne  se  baigne  jamais  qu'en  baignoire, 
et  ne  fait  jamais  dans  la  campagne,  se  montre 
consterné  par  Tétat  des  lieux. 

La  tartane  du  Jabiru  prend  les  devants  ;  notre 
cheval  est  fourbu.  On  aperçoit  sur  la  hauteur 
Puigcerda  trop  longtemps  avant  d^y  atteindre  ; 
mais  Bourg-Madame  est  tout  auprès.  A  Bourg- 
Madame,  Tauto  venu  à  sa  rencontre  avec  sa  femme 
et  son  plus  jeune  fils,  nous  enlève  le  Jabiru. 

Bourg-Madame,  porte  de  TEspagne,  ne  doit 
qu'à  la  proximité  de  Puigcerda  sa  faveur.  Baede- 
ker  nous  apprend  que  Puigcerda  est  fréquenté 
par  la  haute  société  espagnole.  A  l'heure  où  nous 
y  arrivons,  c'est-à-dire  à  la  tombée  du  jour,  la 
haute  société  déserte  éperdument  la  ville  ;  de 
fastueux  autos  descendent  en  trombe  la  pente  que 
nous  gravissons.  Où  vont-ils  ?  —  Nous  aurons  la 
réponse  dans  une  heure,  quand,  redescendant  à 
Bourg-Madame,  nous  les  retrouverons,  rangés  tout 
au  long  de  Tunique  tronçon  de  rue.  De  cinq  à  sept 
les  autos  de  Puigcerda  descendent  s'approvisionner 
d'essence, qui  coûte  en  France  meilleur  marché. 

Qu'ils  sont  riches  l  Certains,  en  guise  de  trompe. 
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exhibent  uu  dragon  de  cuivre  doré  qui  semble  en- 
volé du  Brésil.  Rien  à  faire,  rien  à  voir,  rien  à 
boire  à  Bourg-Madame.  Sur  une  longueur  de 
vingt  mètres,  des  bancs  de  bois  sont  rangés  con- 
tre les  murs  des  maisons  ;  là  s'assoient  senoras  et 
sefioritas  de  la  haute  société  dont  chaque  auto 
espagnol  verse  sur  le  pavé  de  Bourg-Madame  de 
huit  à  douze  représentants.  D'autres  senoras  et  la 
plupart  des  hommes  se  tiennent  debout  sans  rien 
dire,  et  sans  paraître  penser  à  rien.  Toutes  et 
tous  très  laids,  très  vulgaires,  insolemment  riches 
et  immensément  sots.  Que  font-ils,  le  reste  du 
jour  ?  A  présent  que  les  autos  ont  bu,  qu'atten- 
dent-ils?... DeTautre  côté  de  la  rue, les  chauffeurs 
prennent  des  airs  de  grands  d'Espagne. 

A  sept  heures  nous  nous  mettons  à  table  ;tous 
les  autos  sont  encore  là.  A  sept  heures  et  quart, 
me  levant  de  table  pour  voir  ce  qu'ils  deviennent, 
tous  les  autos  ont  disparu. 

Diligence  de  Bourg-Madame  à  Montlouis. 

A  Montlouis  nous  nous  faisons  servir  une  bou- 
teille d'un  rancio  pimpant,  qui  faisait  Keats  revoir 
les  rondes  et  les  chants  au  soleil. 

Visite  de  la  caserne  ;  j'eusse  voulu  voir  la  bi- 
bliothèque des  soldats  si  longtemps  bloqués  sous 
la  neige  ;  mais,  en  réparation  ;  tous  les  livres 
sont  enfermés  dans  les  armoires. 
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Six  heures  du  matin.  Quillan, 

J'ai  reconduit  mes  trois  compagnons  à  la  gare  ; 
le  ciel  est  plus  pur  et  soyeux  que  jamais.  Un  mys- 
tère riant  flotte  sous  les  avenues  de  platanes,  pous- 
sière légère  qui  simule  une  brume.  Alibert  ne 
vient  me  retrouver  qu'à  huit  heures.  Il  m*a  laissé 
hier  son  manuscrit  que  je  vais  lire  en  l'attendant. 
Ces  vers  occupent  et  soutiennent  ma  joie.  Est-il 
déjà  fini  notre  voyage  ?  Que  je  marcherais  vite  l 
Que  je  monterais  haut,  ce  matiûl 


Kn  lisant  le  livre  de  M.  Levaillant,  Le  Temple 
intérieur, \q  repense  à  ce  que  j'écrivais  il  y  a  trois 
ou  quatre  mois  du  Visage  penché,  de  M.  Gojon 
—  et  je  trouve  que  j'ai  été  bien  dur.  En  médio- 
crité, en  perfection  facile,  en  réussite  banale, 
M.  Levaillant  l'emporte  de  loin  sur  M.  Gojon 
mêm-.  11  n'a  plus  un  effort  à  faire  ;  il  est  en  pos- 
session de  ses  moyens  ;  il  a  cours. 

Grâce  à  Barrés  les  jeunes  nourrissons  des  Mu- 
ses trouvent  à  leur  portée,  dès  le  berceau,  un 
nouveau  poncif  tout  dispos.  Les  pièces  à  son  père, 
à  sa  mère,  à  sa  terre  et  à  ses  aïeux  ouvrent  comme 
il  sied  ce  volume  (les  pièces  à  Elle  ne  viennent 
aujourd'hui  qu'ensuite). 

0  mon  père  qui  dors  depuis  vingt  ans  bientôt 
Dans  la  tombe  creusée  aux  pentes  du  coteau... 

Le  livre   reçoit  son  titre  d'une  pièce  où  nous 
isons  plus  loin  ; 


i8 
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Au  fronton,  son  doigt  courbe  à  sa  lèvre  arrêté, 

La  Méditation  qu'une  Victoire  acclame 

Erige  gravement  sa  taciturnité  : 

Sur  la  porte,  comme  un  emblème,  j'ai  sculpté 

Entre  les  myrtes,  l'arc,  la  torchère  et  la  flamme. 

Est-il  bien  nécessaire  de  dire  que  le  poème  est 
dédié  à  xM.  Henri  de  Régnier?  D'autres  poèmes, 
plus  loin  sont  dédiés  à  M.  Fernand  Gregh,  à 
M.  Francis  Ghevassu  du  Figaro^  à  M.  Ganderax 
de  la  Revue  de  Paris.  Heureusement  pour  son 
avenir,  M.  Levaillant  sait  se  faire  des  relations. 

Et  ce  n'est  pas  qu'aucune  pièce  de  ce  volume 
soit  mauvaise  ;  au  contraire, certaines  sont  char- 
mantes, aisées,  et  une  sorte  de  grâce  empruntée 
traîne  encore  parmi  les  plus  médiocres;  mais 
chez  un  débutant,  rien  n'est  pire  que  rACÀDÉMiSME. 
On  revient  des  plus  lointaines  erreurs  ;  on  ré- 
chappe des  fièvres  les  plus  malignes... avec  Faca- 
déniisme  infantile,  rien  à  faire  ;  ce  sont  des  cas 
désespérés. 

Evidemment  je  retiendrais  mon  blâme  si  je 
pensais  qu'il  pût  nuire  beaucoup  à  la  carrière  de 
M.  Gojon  et  de  M.  Levaillant;  mais  je  Tannonct 
triomphale.  Et,  si  je  m'élève  sans  scrupules  contrt 
cette  sorte  de  poésie  c'est  que  je  suis  pleinemen 
assuré  que  ma  voix  peu  accréditée  sera  couverte 
par  le  concert  des  louanges  céléb^'  nt  ces  aima 
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bles  et  rassurants  poètes,  les  célébrant  avec  re- 
conaaissance  (la  foule  reconnaît  toujours  la  bana- 
lité) et  les  poussant  bien  vite  aux  places  les  plus 
honorées  *. 

Le  Temple  Intérieur  a  déjà  reçu  le  «  prix  de 
poésie  »;rabondance  d'articles  louangeurs  sur 
le  Visage  penché^  dans  les  plus  importants  jour- 
naux, n  a  que  trop  jastifié  mes  pronostics.  Si 
M.  Deschamps  n'avait  pas  loué  M.  Gujon,  ne 
Tavait  pas  couvert  de  fleurs,  s'il  n^avait  pas  cité 
tout  au  long  une  lettre  de  M.  Levaillant  d'une  in- 
dicible platitude,  j'aurais  pu  craindre  de  m'ètre 
trompé  ;  mais  hélas  !  non.  M.  Levaillant  récol- 
tera tous  les  éloges  officiels  ;  j'espère  pour  lui 
qu'il  y  tient  plus  qu'aux  nôtres. 


Le  théâtre  de  l'Odéon  vient  de  courir  une  bien 
fâcheuse  aventure.  Le  directeur  de  ce  conserva- 
toire, M.  Antoine,  a  reçu  mission  de  l'Etat  ;  il 
doit  présenter  au  moyen  public,  nouvellement 
époussetées,  les  œuvres  dramatiques  les  plus 
méritantes  et  les  plus  significatives  du  théâtre 
français  ;  c'est  un  devoir  dont  il  s'acquitte  avec 

I    l.On  m'apprend  en  dernière  nouvelle  qae  M.  Le  vaillant  vient 
d'entrer  auFtyaro. 
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intelligence.  Par  quel  souci  de  modernité,  pré- 
sentant hier  le  plus  spécieux,  le  plus  significatif, 
mais  bien  aussi  le  plus  difficile  à  sainement  ap- 
précier, et,  pour  le  spectateur  de  culture  insuf- 
fisante, le  plus  fastidieux  et  le  plus  insupportable- 
ment  factice  des  chefs-d^œuvre,  -  par  quelle 
erreur  inqualifiable  invite-t-il  à  le  préfacer,  au 
lieu  d'un  artiste  pour  l'expliquer  et  le  défendre, 
un  collégien  pour  le  chiner. 

M.  Faucbois  fera  sagement  de  méditer  ce  «con- 
seil »  de  Baudelaire  :  «  L'éreintage  ne  doit  être 
pratiqué  que  contre  les  suppôts  de  Terreur.,.  Un 
éreintage  manqué  est  un  accident  déplorable  ; 
c'est  une  flèche  qui  se  retourne,  ou  au  moins  vous 
dépouille  la  main  en  partant,  une  balle  dont  le 
ricochet  peut  vous  tuer  \  » 

Pour  applaudir  M.  Fauchois,il  eût  fallu  siffler 
Racine;  pour  applaudir  Racine,  c'est  Fauchois 

que  l'on  a  sifflé. 

J'avais  craint  d'abord,  je  l'avoue,  que  ces  sif- 
flets  ne  fussent  moins  littéraires  que  politiques. 
Un  ami  aui  assistait  à  la  bagarre  me  rapportait  ce 
mot  d'un  nationaliste  siffleur,  lorsque  Antoine  vmt 
annoncer  que,  pour  fatiguer  le  scandale,  la  con- 
férence  serait  remise  en  fin  de  spectacle  :     ^ 

—  Ah  1  zut,  il  va  falloir  entendre  Iphigéme! 

1.  L&rt  romantique,  p.  282,  283, 


JOURNAL    SANS    DATES  273 

Mais  un  article  de  l'Action  Française  me  rassure, 
et  la  lettre  de  M.  Bergounioux  écrite  au  nom  de 
quatre-vingts  étudiants  es  lettres  qui  <  ne  veulent 
pas  être  confondus  avec  les  Camelots  du  Roy  », 

<  Avec  ce  dédain  généreux  qui  n'appartient 
qu'aux  âmes  supérieures  quand  elles  s'attachent 
à  un  dessein  qui  les  pousse  et  qui  les  conduit,  nos 
jeunes  amis  ont  soigneusement  évité  de  mêler  la 
politique  à  leur  ardente  manifestation  racinienne 
de  rOdéon  »,  dit  Charles  Maurras  (5  novem- 
bre). 

Car  il  faut  en  avoir  le  cœur  net  :  lorsque  Jean- 
Marc  Bernard,  dans  ies  Guêpes^  écrit  :  «  Politique 
d'abord  !  »  je  crois  en  effet  volontiers  que  nombre 
de  ces  jeunes  littérateurs  ont  des  mœurs  qui  rap- 
pellent beaucoup  plus  celles  du  Palais-Bourbon 
que  celles  du  Parnasse.  Barrés  a  fort  bien  fait 
sans  doute  de  rappeler  la  littérature  au  vivant 
souci  des  contingences  ;  mais,  tout  de  même,  est- 
ce  à  ces  jeunes  traditionalistes  outranciers  qu'il 
sied  de  rappeler  les  dangers  de  la  confusion  des 
genres?  Faire  de  sa  bibliothèque  une  panoplie, 
voici  qui  ne  vaut  rien  pour  les  livres.  Sans  doute 
la  politique  nous  presse  aujourd'hui  d'une  ma- 
nière très  urgente  ;  mais  la  politique  se  développe 
sur  un  plan,  la  littérature  sur  un  autre  ;  sous  pré- 
texte de  s'intéresser  aux  deux,  certains  jeunes 
gens  ne  quittent  plus  des  yeux  la  ligne  où  ces  deux 
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plans  se  coupent...  Décidément  Maurras  a  bien 
fait  de  nous  rassurer. 


J'avais  lu  r Action  hrançaise  avant  de  m'endor- 
mir  ;  j'ai  fait  un  cauchemar  affreux  .-TO  dé  on,  mal 
défendu  par  Antoine,  conquis  par  les  Juifs,  rebâti 
sur  le  modèle  de  la  Bourse,  n'abritait  plus  que 
des  gens  de  finance  qui  faisaient  de  la  littérature 
et  des  arts  l'objet  de  leurs  spéculations.  Sur  cha- 
que auteur  en  vue  on  jouait  à  la  hausse,  à  la 
baisse  ;  on  criait  tant  et  si  fort  que  je  ne  pus 
comprendre  d'abord  comment  de  la  matière  intel- 
lectuelle pouvait  être  exploitée  à  la  manière  d'une 
entreprise   industrielle  ou   d'une  mine  dont  on 
jetât  les  actions  sur  le  marché  ;  certains  auteurs, 
reconnus    d'utilité  publique,   étaient  «  rachetés 
par  l'Etat  »  ;  assimilés  aux  fonds  d'Etat  la  spécu- 
lation, d'ordinaire,  les  laissait  progresser  tranquil- 
les; parfois  pourtant,  galvanisés  par  un  événement 
politique,  leur  brusque   soubresaut  déconcertait 
tout  le  marché...   Le  jour  que  j'assistais  à  cela, 
après  le  coup  de  théâtre  Fauchois,  certains  qui 
vendaient  Racine  au  comptant,  sous  main  le  ra- 
chetaient à  terme.  Quand,  à  propos  de  Baudelaire, 
je  compris  qu'on  attendait  «  la  réponse  des  pri- 
mes »,  l'angoisse  trop  forte  me  réveilla. 
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Mais,  ce  matin,  je  continue  mon  rêve: La  Nou^ 
telle  Revue  Française  est  transformée  en  une 
revue  d'information  financière; on  y  lit,  par  exem- 
ple, dans  ce  hideux  jargon  des  gens  de  bourse  : 

Le  Racine  a  été  un  peu  nerveux  sur  le  marché  ;  à 
la  suite  d'une  hausse  précipitée  quelques  réalisations 
ont  amené  un  léger  tassement. 

Puis  deg  réflexions  : 

Nous  ne  saurions  trop  énergiquement  protester 
contre  la  tendance  de  certains  financiers  à  considérer 
en  valeurs  de  spéculation  les  valeurs  les  plus  tran- 
quilles et  les  plus  sûres.  Les  hausses  subites  provo- 
quées artificiellement,  toujours  suivies  de  dépressions 
également  injustifiées,  aCfolent  les  petits  rentiers  qui 
cherchent  avant  tout  la  sécurité.  Beaucoup  de  réser- 
vesdemeurent  infructueuses  parce  que,  dans  le  doute 
elles  n'osent  plus  se  placer.  Les  spéculateurs  trouve- 
ront ailleurs  d'assez  nombreuses  provocations  :  ils 
devraient  respecter  la  marche  lente  et  régulière  vers 
la  hausse  de  certaines  valeurs  dont  l'excellence  est 
depuis  longtemps  reconnue  et  ne  Das  chercher  à  leur 
communiquer  une  allure  qu'elles  ne  peuvent  pas 
maintenir. 

Puis  de  la  correspondance  : 

Non,  Madame,  n'accusez  pas  notre  journal.  S'il  est 

exact   qu'au  moment  de  Cyrano  nous   ayons  appelé 

attention  de  nos  lecteurs  sur  la  hausse  probable  du 
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Rostand  que  nous  annoncions  sous  ce  titre  :  «  Un 
nouveau  Rio  Tinto  »,  depuis  longtemps  nous  avons 
mis  en  garde  nos  lecteurs  contre  l'excès  de  cette 
hausse  que  plus  rien  ne  justifiait. 

La  nouvelle  de  la  découverte  de  nouveaux  filons  a 
été  presque  aussitôt  démentie. 

Pttis  d«s»  annonces  : 

Le  dernier  emprunt  de  Gabriele  d*Annunzio  a  été 
couvert  quinze  fois. 

Puis  des  oûuaeils: 

Nous  avons  déjà  mis  en  garde  notre  public  contre 
les  valeurs  de  caoutchouc  :  Bernslein,  Binel-  Valmer 
et  similaires,  dont  les  rendements  énormes  éblouis- 
sent surtout  ceux  qui  ne  sont  pas  sur  la  place.  Nous 
avons  déjà  fait  remai'quer  que  : 

1°  Le  caoutchouc  répond  à  un  besoin  subit  et  ur- 
gent qui  peut  n'être  point  de  longue  durée; 

20  La  résolution  d'exploiter  les  concessions  à  la 
manière  intensive,  sans  aucun  respect  ni  du  sol,  ni 
de  la  plante  à  caoutchouc,  laisse  la  ruine  partout  où 
l'exploiteur  a  passé.  Cette  entreprise  d'extraction  de 
la  matière  première  est  également  une  entreprise  de 
déboisement;  de  sorte  que  les  éblouissants  rende- 
ments ne  sont  obtenus  qu'aux  dépens  du  fonds 
même.  Ne  s'assurant  d'aucune  réserve,  ces  entrepri- 
ses confondent  fonds  et  revenu  et  se  ruinent  à  me- 
sure qu'elles  s'enrichissent.  Un  beau  jour  on  apprend 
que  l'exploitation  est  à  bout;  les  titres, si  reluisants 
la  veille,  ne  valent  plus  que  le  papier. 
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Et  en  dernière  heure  : 

Nous  annoncions  hier  que  le  directeur  de  la  Ban- 
que Futuriste  venait  de  se  tuer,  laissant  un  passif 
de  plus  dô  vingt-cinq  millions  ;  la  nouvelle  a  été  dé- 
mentie. 
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JULES  ROMAINS  :  LA    VIE    UNANIME 


Je  tiens  ce  livre  de  débutant  pour  vi^  des  plus 
remarquables  et  significatifs  que  nous  ait  donnés 
la  génération  qui  s'élève. 

La  Vie  Unanime,  presque  d'un  bout  à  l'autre, 
est  écrit  en  alexandrins  —  si  Ton  peut  encore 
appeler  ainsi  ces  vers  haletants  et  spasmodiques... 
En  réalité  M.  Jules  Romains  semble  n'écouter 
d'autre  rythme  que  le  battement  de  son  cœur. 
Sa  métrique  ne  rappelle  rien,  sinon  peut-être 
lélan  étrange  et  le  bondissement  passionné  des 
meilleurs  poèmes  de  Verhaeren. 

Jules  Romains  a  composé  très  délibérément  son 
livre,  dont  les  parties  se  font  face  et  se  répondent 
et  d'où  se  dégage  une  acceptable  et  noble  philo- 
sophie. Pour  rendre  plus  sensible  encore  le  lien 
qui  relie,  pièce  à  pièce,  les  éléments  subordon- 
nés de  ce  volume,  titres  ou  épigraphes  des  poè- 
mes reprennent  un  vers  ou  un  fragment  de  vers 
d^un  des  poèmes  précédents.  Je  pense  qu'il  est 
permis  au  lecteur  d'apprécier  chaque  pièce  de  ce 
livre  prise  à  part,  et  certaines  sont  en  elles-mêmes 


282  .NOUVEAUX     PRÉTEXTES 

d'une  beauté  presque  achevée  —  mais,  pour  arti- 
ficiel que  paraisse  parfois  ce  travail  de  composi- 
tion au  point  de  chaînette,  je  ne  saurais  avoir 
pour  le  souci  qu'il  implique  trop  de  louanges  ; 
ne  pas  préférer  toujours  l'agréable,  vivifier  pro- 
fondément ce  que,  par  moindre  effort,  on  eût  laissé 
négligemment  flétrir,  tels  sont  les  premiers  effets 
de  ce  besoin  de  coordonnance  ;  de  plus,  le  sujet 
même  du  livre  comportait  cette  dépendance  et 
cette  subordination,  chaque  poème  aspirant  à  se 
fondre  dans  la  masse  du  livre,  comme  l'auteur  se 
fond  dans  cette  Vie  Unanime  qui  le  fait  écrire  ; 

Je  cesse  d'exister  tellement  je  suis  tout. 

C'est  là  le  sujet  du  livre  ;  c'en  .est  du  moms 
rémotion  centrale  ;  et  non  point  un  évanouisse- 
ment oriental  et  nirvanique  dans  le  «  néant  divin  », 
bien  qu'en  un  vers  char  uiant  Jules  Romains  écrive  : 

Je  ne  pèse  pas  même  autant  que  la  clarté. 

Mais  cet  accent  délicat  est  assez  exceptionnel 
dans  son  œuvre,..  Non,  c'est  dans  la  foule  agis- 
sante que  son  individualité  se  résorbe,  dans  le 
mouvement  organique  de  la  vie. 

Nous  voulons  librement  que  l'on  nous  asservisse  • 
Avoir  un  dieu  vaut  plus  qu'avoir  la  liberté. 
Nos  âmes  qu'on  a  mis  tant  de  jours  à  sculpter 
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Et  que  des  ornements  somptueux  enrichissent 
Noua  les  jetons,  sans  une  larme,  au  précipice 
Delà  cité. 

Nous  avons  le  désir  d'aimer  ce  qui  nous  brise  ; 
Graves  de  quiétude  et  frémissants  de  joie, 
liûus  cessons  d'être  nous  pour  que  la  ville  dise  ; 
«  M-i  !  * 


Avant  d'aboutir  à  ce  cri,  le  livre  nous  promène 
d'abord  au  travers  des  agglomérations  humaines  : 
la  caserne,  le  théâtre,  l'église,  le  café.  La  palpi- 
tante conscience  d'une  sorte  d'homogène  pluralité 
emplit  déjà  ces  premiers  poèmes  d'une  émotion 
singulière  ;  mais  ce  sont  à  mon  avis  les  moins 
beaux  du  volume  ;  il  semble  que  Fauteur  s'y  essaye  ; 
€  turba  mit  ou  ruuni^.  Dans  une  seconde  partie, 
il  se  pose  en  individu,  lui,  poète,  en  individu  qui 
d'abord  regimbe  et  s'exalte  : 

Emmanché'3  au  couchant  une  lame  d'aîuf 
Se:  po^e  sur  le  tronc  de  la  ville  et  l'entaille  ; 
Parla  fente,  en  bouillons  de  sève  et  de  résioe, 
Les  rêves  libérés  des  hommes  vont  jaillir. 
Une  usine  là-bas  a  de  fières  fuméec 

Qui  s'allongent 
Pour  tâter,  à  travers  le  brouillard,  les  étoiles. 
Il  fait  fort,  et  la  poigne  énergique   de  l'ombre 
Presse  mon  âme  qui  ruisselle  de  printemps 

Comme  une  éponge. 
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Trop  de  murailles  m'exaspèrent.  Nous  avonb 
Les  froissements  elles  soubresauts  d'un  ballon 

Qu'on  voudrait  traîner  par  les  rues. 
Ne  pleure  pas;  entends  les  câbles  distendu.» 
Qui  se  rompent  l 

Moi  que  j'aime!  Le  poids  de  la  vie  unnr»*     ^ 
Qui  t'ensevelissait  comme  un  manteau  d'hiver 
Glisse  de  tes  épaules 

Redresse-toi  I  Deviens  peuplier,  pauvre  saule  I 
Et  de  l'espoir!  J'ai  respiré  l'odeur  de  l'aube 
Dans  un  cri  du  chemin  de  fer. 

....  un  individu  qu'il  s'agit  pourtant  de  dissou- 
dre dans  rénorme  et  plus  importante  communauté  : 

Mon  vouloir  que  jadis  je  vénérais  n'est  rien 
Qu'un  éphémère  élan  du  vouloir  unanime  ; 
Je  méprise  mon  cœur  et  ma  pensée  intime: 
Le  rêve  de  la  ville  est  plus  beau  que  le  mien. 

Je  n'ai  pas  le  désir  enfantin  d'être  libre  ; 
Mon  idéal  usé  pend  après  de  vieux  clous. 
Je  disparais.  Et  l'adorable  vie  de  tous 
Me  chasse  de  mon  corps... 

Avec  ce  qui  me  reste  encor  de  conscience 
Je  connais  le  bonheur  de  n'être  presque  pas. 


Si  les  poèmes  ^v.  ^v^tw. 
pas  tous  parfaits  (il  en  est 


de  cette  seconde  partie  ne  sont 
(il  en  est  d'excellents  qui  emplis 
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sent  le  cœur  et  l'esprit  d'un  contentement  véri- 
table) il  n'en  est  aucun  peut-être  qui  ne  frémisse 
d'une  vie  réelle  et  qui  ne  doive  ses  défauts  mêmes 
à  l'intensité  de  son  émotion  suffocante  et  à  la  sin- 
cérité de  son  originalité. 


»9 


POÈMES    PAR    UN    BICBE  AMATEURE 


Ce  livre  est  fait  pour  irriter  les  uns,  amuser 
d'autant  plus  les  autres  ;  hâtons-nous  d'être  de 
ceux-ci. 

L'auteur  anonyme  imagine  un  milliardaire  amé- 
ricain, M.  Barnabooth  («  ...  fortune  gigantesque 
—  la  plus  importante  peut-être,  et  certainement 
la  plus  solidement  assise  du  monde  moderne  i»), 
auteur  d'une  nouvelle  en  prose  («  œuvre  de  jeu- 
*^sse  :  quand  il  la  composa,  M.  B...  avait  dix- 
nuit  ans  »),  et  de  deux  suites  de  poèmes.  Il  ima- 
gine un  M.  X.  M.  Tournier  de  Zambie  pour  édi- 
ter et  préfacer  ces  œuvres.  M.  Tournier  de  Zambie 
nous  donne  sur  M.  Barnabooth  tous  les  rensei- 
gnements que  nous  pouvons  désirer  —  et  beau- 
coup d'autres  en  surplus  ;  il  nous  apprend  que 
M.  Barnabooth  «  s'exprime  avec  une  très  grande 

1.  Nous  avons  appris  depuis  à  connaître  l'auteur  de  ce  livre 
M.  Valéry  Larbaud,  par  un  très  remarquable  roman,  F&rmina 
Marquez,  et  par  de  judicieux  articles  de  critique  sur  la  Uttéra»- 
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facilité  en  français,  en  anglais,  en  italien,  en 
allemand,  en  espagnol  et  en  plusieurs  langues 
d'un  usage  moins  répandu  ».  Après  une  lecture 
de  Whitiiian,  lorsqu'il  était  encore  au  collège, 
«  il  écrivit  un  volume  entier  de  vers  anglais,  qu'il 
brûla  depuis  sans  l'avoir  publié  ».  Si  donc  les 
poèmes  qu'il  nous  présente  sont  écrits  précisé- 
ment en  français,  c'est  moins  par  nécessité  que 
par  choix  :  «En  somme,  pourtant,  d'une  manière 
générale,  on  peut  dire  que  M.  Barnabooth  se  sent 
étrangement  attiré  par  la  France.  » 

M.  Tournier  de  Zambie  recueille  les  <  propos 
de  table  »  de  Barnabooth  ;  citons  :  —  «  Je  res- 
pecte presque  toujours  la  vertu,  car  je  ne  la  res- 
pecte que  devant  les  imbéciles.  » 

Dessinant  la«  personnalité  de  M.  Barnabooth  », 
X.  M.  Tournier  de  Zambie  écrit  :  «  On  ne  sait 
jamais  s'il  veut  rire  ou  s'il  est  curieux  »,  phrase 
qu'on  appliquerait  aussi  bien  à  X.  M.  Tournier  de 
Zambie  lui-même,  naturellement  ;  car  en  plus 
d'un  endroit  de  la  préface,  on  ne  sait  trop  où 
la  fable  s'arrête  et  Ton  sent  vaguement  que  le 
personnage  de  Barnabooth  s'écaille  pour  laisser 
transparaître  la  personnalité  véritable  de  Fau- 
teur. 

Si  amusante  que  soit  souvent  l'ironie  de  cette 
préface  un  peu  longue,  je  lui  préfère  la  stricte  et 
voluptueuse  sensibilité  des  poèmes  l  Barnabooth 
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et  l'auteur  se  confondent  ici  fréquemment,  x^ous 
suivons  cette  dualité  dans  ses  voyages.  Barna- 
booth  a  couru  tous  les  pays.  J'aime  sa  précipi- 
tation, son  cynisme,  sa  gourmandise. Ces  poèmes, 
datés  de  partout,  sont  assoiffants  comme  une 
«  cai^te  des  vins  ».  Aucun  flottement  rhétorique. 

Assez  de  mots,  assez  d'images  !  ô  Vie  réelle, 
Sans  art  et  sans  métaphores,  sois  à  moi  I 

A  la  manière  de  Whitman,  il  obtient  le  parfait 
lyrisme  par  la  simple  présentation  et  la  juxtapo- 
sition des  objets  : 

Oh  !  qu'il  me  soit  donné  encore  une  fois 
De  revoir  quelques  endroits  aimés,  commd 
La  Place  du  Pacifique,  à  Séville  ; 
La  Chiaja  fraîche  et  pleine  de  monde  ; 
Dans  le  jardin  botanique  de  Naples, 
La  fougère  arborescente,  l'arbre  jeune-fille 
Que  j'aime  tant  ;  et  encore 

L'ombre  légère  des  poiriers  de  l'avenue  de  Képhissia  ; 
La  plage  du  vieux  Phalère;  et,  à  Bucharest, 
La  Chaussée  de  Kisselew^  ;  et,  encore  ! 
Les  vignes  de  Lesbos  et  ses  beaux  oliviers 
Où  j'ai  gravé  mon  nom  de  poète  lyrique  ; 
Et  puis  aussi. 

Cette  plage  «  Khersonèse  »,  près  de  SébastDp«>l, 
Oij  la  mer  est  parmi  les  ruines,  et  où  un  savant 
Montre  avec  amour  une  affreuse  idole  Kirghise 
Lippue,  ayant  un  sourire  idiot  sur  ses  grosses  joues  de 

[pierre. 
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Je  voudrais  citer  davantage  ;  il  faudrait  aussi- 
tôt citer  trop  —  car,  dans  ce  livre  bizarre,  chaque 
tableau  de  sensation,  si  juste  ou  spécieux  soit-il, 
vaut  surtout  par  la  célérité  de  sa  fuite  ;  un  au^re 
succède  aussitôt; sans  souci  de  la  prosodie, le  vers 
s'élance  et  l'émotion  pose  sur  le  papier  autant  ou 
aussi  peu  de  pieds  qu'il  lui  suffit  pour  échapper. 

S'il  tint  un  «  journal  »  au  cours  de  ses  voyages, 
ce  M.  Barnabooth  devrait  bien  nous  le  montrer. 


LE    GYNÉCÉE 

Dessins  inédits  de  Roiiceyre,  Recueil  précédé  d^ une 
glose  par  Remy  de  Gourmont, 


€  Soixante-seize  attitudes,,  soixante-seize  corps 
féminins  violés  dans  leur  intimité  par  Toeil  impi- 
toyable de  M.  Rouveyre.  »  —  IJ  y  en  a  même 
soixante-dix-huit  l  car  deux  de  ces  planches  por- 
tent double  sujet. 

Le  dessin  de  M.  Rouveyre  ne  manque  ni  de 
force  parfois,  ni  de  grâce,  ni  surtout  de  férocité 
—  une  sorte  de  férocité  très  artiste  qui  consiste 
à  accuser  toujours  le  caractère,  fût-ce  aux  dépens 
de  la  véracité,  à  ne  consentir  plus,  dans  l'expres- 
sion de  Tattitude  ou  du  visage,  qu'à  ce  qu'il  a 
de  plus  spécial,  considérant  comme  inutile,  inar- 
tistique par  conséquent,  tout  ce  qu'il  garde  de 
commun  avec  la  plus  banale  humanité  — j'allais 
dire  :  tout  ce  qu'il  garde  de  simplement  humain. 

Nul  doute  que  M.  Rouveyre  n'arrive  ainsi,  sou- 
vent, à  des  accusations  d'une  intensité  puissante. 
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La  suite  des  <  Mécislas  Golberg  sur  son  lit  d'ago- 
nie »  qu'il  vient  d'exposer  à  la  galerie  Druet,sont 
d'une  inoubliable  âpreté.  Si  la  suite  qu'il  nous 
offre  dans  son  album,  plus  abondante,  est  par  là 
même  plus  inégale,  elle  ne  déborde  pas  moins 
vers  l'excellent  que  vers  le  pire. 

<  Le  spectacle  est  prodigieux  de  ces  corps  ten- 
dus et  écroulés,  de  ces  membres  délirants,  de  ces 
croupes  bovines,  de  ces  jambes  de  chèvre,  de  ces 
seins  et  de  ces  pis,  de  ces  cuisses  qui  s'ouvrent 
comme  des  ciseaux,  de  ces  sexes  éperdus  à  la  fente 
démesurée.  Des  lignes  de  toutes  les  formes,  de 
toutes  les  courbures,  de  toutes  les  cassures,  beau- 
coup de  cercles,  d'arcs,  de  rhombes  et  de  masses 
ovoïdes.  »  —  Si  telle  matière  pousse  déjà  la  plume 
si  sage  de  M.  de  Gourmont  à  de  telles  intempé- 
ries, on  me  saura  gré  de  n'insister  pas  davantage 
à  mon  tour. 

Mais  pourquoi  M.  de  Gourmont  écrit-il  en  ma- 
nière de  conclusion  :  <  C'est  ici  un  livre  de  vie, 
et  non  un  livre  de  rêve.  »  —  C'est  être  bien  ten- 
dancieux. J'espérais  que  nous  n'en  étions  plus  à 
prendre  pour  conditions  du  réalisme,  l'atrocité, 
l'oLscénité,  la  hideur.  Serait-il  plus  paradoxal 
d'admirer  au  contraire  en  ces  dessins  une  idéali- 
sation puissante  ?  A  qui  faut-il  encore  apprendre 
que  l'idéalisation  de  l'art  n'opère  pas  forcément 
dans  le  sens  de  ce  que  le  public  appelle  ordinai- 
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rement  :  la  beauté.  Qui  dit  suppression  dn  neutre, 
du  banal,  de  rindifiérent,  au  profit  de  ce  que  veut 
l'artiste,  dit  :  idéalisation.  Pour  vivre  plus  intensé- 
ment, certains  dessins  de  M.Rouveyre  sont  d'une 
effarante  hideur.  Qu'importe  !  L'ennemi,  ce  n*est 
pas  le  laid  ;  c'est  le  médiocre. 

Que  M.  Rouveyre  se  méfie  cependant  de  cett^ 
complaisance  à  Fatroce.  Un  Tertullien  y  pourrait 
bien  trouver  son  compte,  sourire  à  tant  d'ou- 
trance et,  par  une  volontaire  méprise,  lire  dans 
Tétalage  de  tant  de  chair  si  surmenée,  une  invite 
possible  à  la  macération...  Mais  nous  voici  bien 
loin  de  M.  de  Gourmont  1 


FRANCIS    DE    MIOMANDRE  :  ÉCBIT   SUR    DE    L'EAU 


Sur  quel  ton  parler  de  ce  livre?  léger  comme 
une  bulle,  inconsistant,  bizarre,  Use  dérobe  sous 
la  critique  et  semble  sans  cesse  en  formation.  11 
pourrait  être  insupportable;  il  est  charmant. 
L'auteur  s'y  ébroue  gracieusement  et  avec  une  non 
feinte  jeunesse;  tour  à  tour  réaliste  mais  plein 
d'humour  et  d'ironie,  amoureux  déplorablement 
chimérique,  à  la  fois  tendre  et  narquois,  il  rit  des 
déplaisances  de  la  vie  et  ne  prend  au  sérieux  que 
sa  sentimentalité  discrètement  triste. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  cependant  :  ce  fan- 
taisiste, en  apparence  si  futile,  est  capable  de 
réelle  pensée.  Naguère  il  réunissait,  sous  le  titre 
de  Visages,  des  essais  et  des  portraits  —  pages 
de  critique  si  subtile  et  si  nuancée  que  je  ne  sais 
si  j'en  connais  de  plus  habiles  à  faire  compren- 
dre et  aimer  les  quelques  auteurs  d'aujourd'hui 
qui  se  proposent  aux  admirations  de  demain. 


FBANCIS   JAUIAES  .  HAYONS   DE  MIBL  ^ 


La  critique,  en  face  de  lui,  perd  ses  droits  et 
sa  raison  d'être,  comme  devant  les  phénomènes 
naturels;  un  poème  de  Francis  Jammes  n'est 
jamais  le  résultat  d'un  effort,  d'une  gageure  poé- 
tique, ainsi  que  le  souhaitait  Baudelaire  ;  il  jaillit 
de  source  divine,  pressé  de  refléter  le  plus  pos- 
sible de  ciel  ;  trouver  à  redire  à  la  qualité  de  son 
eau,  à  Tharmonie  de  ses  murmures,  à  la  direction 
de  son  cours,  est  vain  ;  tout  ce  qu'on  peut,  c'est 
refuser  d'y  boire  ;  je  plains  qui  n'a  pas  soif  de 
cette  eau-là  —  eau  si  claire,  si  fraîche,  si  lustrale 
que  je  ne  viens  point  tant  m'y  abreuver  que  m'y 
laver. 

Après  avoir  lu  Rayons  de  Miel,  je  me  redis  les 
vers  de  Ronsard  et  pense  que  le  mestier  de  Fran- 
cis Jammes 


les  autres  mestiers  passera 
d'autant  qu'esclave  il  ne  sera 
de  l'art,  aux  Muses  inutile. 


1.  Bibliothèque  de  l'Occident. 
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Ma  prédilection  s'attarde  à  VÊglise  habillée  de 
feuilles  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu  Alexandre  de 
Biichcn/leur,  qui  ouvre  ce  nouveau  recueil,  le  cède 
en  rien  aux  autres  longs  poèmes  de  Jammes  (à 
Jean  de  Noarrieu  par  exemple  auquel  il  fait  par- 
fois penser)  si  même  il  ne  leur  est  pas  supérieur. 
Son  seul  tort  est  de  venir  ensuite.  —  Francis 
Jammes  s'interdit  désormais  d'avoir  intelligence 
pour  tout  autre  drame  que  celui  qu'il  voudrait 
commun  à  chaque  homme,  dont  les  seuls  événe- 
m'^nts,  entre  la  naissance  et  la  mort,  seraient  un 
amour  légime  et  la  procréation  de  quelques 
enfants.  C'est  la  vie  «  simple  et  tranquille  »  au 
regret  de  laquelle  sanglotait  Verlaine  ;  un  tissu 
d'azur  et  de  lumière,  sans  ornements  ni  surchar- 
ges, inévitablement  coupé  de  deuils,  mais  non 
assombri  par  eux,  tant  la  foi  sera  rayonnante. 

Les  quelques  courtes  pièces,  qui  suivent  Alexan- 
dre de  Ruchenfleur,  sont  d'un  rythme  inattendu  et 
gardent  une  verdeur  charmante.  Si  je  n'en  cite 
aucune  c'est  que  je  pense  bien  que  chacun  de  mes 
lecteurs  les  lira  ;  mais  je  ne  résiste  pas  au  plaisir 
de  copier,  dans  le  dernier  et  beaucoup  plus  long 
poème,  un  des  plus  caractéristiques  qu'il  nous 
ait  donnés,  cette  suite  de  vers,  d'une  noblesse, 
d'une  ampleur  et  d'une  beauté  singulières  : 


Mais  parle-nous  du  père  î 
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(Déjà  les  autres  membres  de  la  famille  y  ont 
passé.) 

Il  fut  toujours  ce  qu'il  faut  que  l'on  soit. 
11  est  né  dans  cette  maison  dont  il  est  roi. 
Il  a  recueilli  l'héritage  de  ses  frères. 
Il  avait  le  goût,  dès  l'enfance,  de  la  terre. 
Il  grandit  assignant  à  chaque  chose  un  prix. 
Il  sait  combien  le  chat  peut  valoir  de  souris. 
Il  est  âpre  et  discute  une  heure  pour  un  sou. 
Il  devient  cependant  généreux  tout  à  coup. 
II  n'aurait  pas  prêté,  Romain,  à  ses  dieux  lares. 
Il  consent  mille  francs  à  quelque  métayer. 
Il  ne  demande  pas  d'hypothèques  d'hectares. 
Il  ne  le  poursuit  pas  s'il  ne  peut  le  payer. 
11  assiste  en  aidant  à  l'effort  des  labeurs. 
11  ne  raconte  pas  les  raisons  de  son  cœur. 
Il  est  vexé  parfois  si  l'on  n'est  pas  avare... 


HENRI    DE    RÉGNIER  :  COULEUR    DU    TEMPS 


Les  récits  que  réunit  aujourd'hui  Henri  de  Ré- 
gnier sont  de  date  et  d'inspiration  diverses  ;  déjà 
le  titre  nous  avertit  que  chacun  d'eux,  reflétant  à 
sa  manière  Fétat  changeant  du  ciel,  doit  sa  cou- 
leur particulière  à  «  l'influence  secrète  »  et  dou- 
teuse de  la  saison,  et  que  nul  dessein  préconçu 
ne  préside  à  la  composition  du  livre.  Le  Trèfle 
blanc  que  voici  d'abord  est  daté  de  1899  ;  ces 
dix  ans  écoulés  n'ont  rien  flétri  de  sa  grâce  char- 
mante. A  travers  plus  d'apprêt  rAmour  elle  Plai- 
sir, puis  Tiburce  nous  acheminent  vers  treize 
contes  où  s'affirme  la  maîtrise  du  poète,  mais  qui 
ne  couronnent  pas  le  volume  sans  l'alourdir  un 
peu.  Le  talent  dont  chacun  d'eux  i?\\  preuve  reste 
comme  indépendant  du  récit  et,  si  Habile  que  soit 
le  choix  des  sujets  de  ces  contes,  l'art  s'y  applique 
et  n'est  pas  motivé  par  eux.  C'est  à  peine  un  re- 
proche que  je  leur  fais,  et  ce  pourrait  presque 
être  un  éloge,  n'était  le  délicat  Trèfle  blanc  dont 
le  voisinage  leur  fait  tort  en   nous  présentant 
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l'exemple  d'une  perfection  à  la  fois  plus  secrète  \ 
et  plus  accomplie.  Ici  le  métier  semble  naître  et 
grandir  sous  la  pression  d'une  sorte  d'intime  exi- 
gence ;  l'œuvre  est  écrite  au  bon  moment  ;  un  peu 
plus  tôt  on  aurait  pu  sentir  l'effort  et  un  peu  plus 
tard  la  manière  ;  il  est  à  point. 

Trois  récits  le  composent  :  Jours  heureux,  les 
petits  Messieurs  de  Nèvres,  la  Côte  Verte.  Je  m'at- 
tarde au  premier  récit.  Quel  est  le  secret  de  son 
charme?  —  Un  enfant  est  appelé  à  passer  auprès 
de  son  grand-père  mourant  quelques  mois  de  sa 
septième  année  ;  à  cet  âge  tendre,  chaque  sensa- 
tion fait  événement  ;  par  contre  Tévénement  dou- 
loureux échappe  à  sa  compréhension  et  n'atteint 
son  cerveau  qu'à  travers  les  sensations  qui  for- 
tuitement raccompagnent  ;  celles-ci  restent  au 
premier  plan  ;  elles  relèguent  à  l'horizon  indis- 
tinct le  deuil  de  la  famille  ;  c'est  là-bas  que  le 
grand-père  agonise;  c'est  ici  que  joue  l'enfant; 
ses  fragiles  émois  rasent  le  sol  comme  les  hiron- 
delles avant  l'orage,  dans  cette  atmosphère  pe- 
sante oii  l'attente  du  deuil  plonge  toute  la  maison. 
Accompagnons-le  dans  le  jardin  de  M"*  de  Nérv: 

Il  y  avait  un  kiosque  vitré  plein  de  toiles  d'arai- 
gnées ;  une  grosse  mouche  y  bourdonnait  dansl'odeur 
moisie.  Plus  loin  je  rencontrai  une  fontaine.  Je  pom- 
pai. L'eau  vint  drue,  abondante,  fraîche,  cristalline, 
brisant  son  jet  sur  une  pierre  moussue  creusée  en 
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rigole,  et  mouiliant  mes  souliers  dont  elle  criblait  la 
poussière  de  petits  points  noirs  et  qu'elle  finit  par 
tremper  tout  entiers.  Le  vent  murmurait  dans  les  ar- 
bres avec  un  tremblement  léger  de  feuilles.  L'eau 
ségouttait  lentement;  une  brouette  grinçait  derrière 
un  massif. 

Lfe  voici  dans  le  jardin  de  son  grand-père . 

...  Les  mouches  bourdonnaient;  une  fleur,  surchar- 
gée d'un  frelon,  fléchissait  doucement  ;  les  guêpes 
passaient  dans  l'air  chaud  avec  un  ronflement  tiède; 
des  lézards  couraient  sur  la  pierre  brûlante  ou  s'arrê- 
taient, immobiles  en  leur  fine  attitude  attentive,  et 
j'entendais  un  choc  de  sabots  sur  une  b4cbe  ou  !• 
grincement  d'un  sécateur. 

Dms  ce  jardin,  le  vieillard  descend  une  der- 
nière fois  ; 

Des  poires  dures  et  vertes  soulevaient  le  fenillagc 
métallique  de  l'espalier.  Les  pêches  veloutées  et  re- 
bondies se  teignaient  en  nuances  de  pastel  velu.  On 
allait  à  pas  lents,  grand-père  donnait  le  bras  au  jar- 
dinier et  s'y  appuyait  lourdement.  Parfois  il  s'arrêtait 
devant  un  fruit,  et  j'entendais  sa  respiration  oppres- 
sée. Un  vent  léger  visitait  le  teuillage  des  asperges  ; 
un  papillon  jaune  volait  autour  d'un  chou  et  s*y  po- 
sait, les  ailes  frémissantes... 

Quelques  jours  plus  tard,  le  lointain  chant  des 
cloches,  qui  font  dire  fièrement  à  Tenfant  :  <  C'est 
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pour  grand-père  qu'on  sonne  »  rythme  l'élan  du 
hamac  où  il  se  balance  entre  Thérèse  et  Sophie 
de  Néronde,  ses  deux  petites  amies. 

Une  indistincte  et  subtile  philosophie  imprègne, 
à  la  manière  d'un  parfum,  Jours  heureux  ;  dans 
plusieurs  autres  écrits  de  Régnier  on  la  retrou- 
vera, plus  ou  moins  discrète  et  plus  ou  moins 
parée  ;  elle  ne  s'offrira  nulle  part  avec  une  plus 
gracieuse  indolence. 

Entre  ces  deux  fraîches  feuilles  du  Trèfle,  Les 
petits  Messieurs  de  Nèvres  prend  un  éclat  inat- 
tendu; le  conte  est  dans  ce  genre  archaïsant  où 
Régnier  nous  a  donné  quelques-unes  de  ses  meil- 
leures œuvres,  mgis  dont  je  crois  qu'entre  elles 
toutes,  celle-ci,  dans  ses  proportions  mesurées, 
reste  l'exemple  le  plus  accompli. 


JEAN  GIRAUDOUX  :  PROVINCIALES 


On  aime  à  faire  accroire  que  tous  les  jeunes 
gous  d'aujourd'hui  ne  sont  que  forcenés  viveurs, 
admirablement  délestés  de  scrupules,  tout  à  la 
fois  sans  but  et  pressés,  capables  d'aller  n'im- 
porte où,  à  condition  d'y  aller  vite...  L'exemple 
de  M.  Jean  Giraudoux  nous  rassure:  rien  à  la  fois 
de  plus  moderne  que  son  livre,  de  plus  jeuue,  ni 
de  plus  lent.  J'aime  à  m'abandonner  à  lui  sans 
trop  savoir  où  il  me  mène  ;  et  qu'importe  !  puis- 
que c'est  le  long  d'un  sentier  où  tout  invite  à  la 
maraude  ;  nous  musons  ;  il  cueille  et  grappille 
partout,  cause  avec  tout,  prête  à  tout  son  sourire 
et  fait  récréation  de  la  création  tout  entière  : 

Un  chat  se  promenait,  s'attardait  aux  touffes,  pour 
faire  croire  aux  oiseaux  qu'il  broutait.  Les  oies  dor- 
maient sur  une  patte  ;  le  bout  de  i'auLre,  fripé  à  des- 
sein comme  un  gant,  pendait  négligemment  de  leur 
gousset.  Et  soudain  les  voilà  qui  clament,  lançant 
leur  cou  et  le  ramenant  en  piston  de  trombone  à  cou- 
hsse,  sans  ensemble  et  sans  mesure,  car  ce  n'est 
qu'une  répétition. 
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OU  ailleurs  : 

Une  tourterelle  roucoula,  et  arança  sa  tête  hors 
du  nid,  pour  montrer  son  anneau  conjugal. 

et  plus  loin  : 

Attachés  les  uns  aux  autres  par  une  cerde  à  éten- 
dre le  linge,  avec  les  précautions  d'alpinistes  à  l'ap- 
proche d'une  crevasse,  des  chênes  se  hasardaient 
jusqu'au  ruisseau. 

C'est  du  Jules  Renard,  direx-vous  ?  —  Je  me 
plais  à  voir  là  moins  imitation  que  rencontre.  Du 
moins  Giraudoux  atteint-il  tout  d'un  coup  à  hau- 
teur de  l'original.  Qui  convaincrait  d'imitation 
une  invention  si  joyeuse  et  si  fraîche  ?  Elle  éclate 
tout  au  long  du  livre  en  jaillissement  continu, 
entretient  d'image  en  image  cette  animation  poé- 
tique, tendre,  frémissante,  amoureuse  et  délicate- 
ment mesurée,  où  voici  Giraudoux  passé  maître 
aussitôt  et  dès  son  coup  d'essai.  Et  ne  vous  y  trom- 
pez pas  :  chez  Jules  Renard,  le  son  de  l'âme  est 
différent.  Sans  doute  avec  autant  d'esprit,  mais 
sans  doute  avec  moins  de  grâce,  et  sur  un  autre 
rythme  assurément,  Jules  Renard  aurait  pu  dire  : 

Un  accident  était  d'ailleurs  bien  improbable,  car 
pour  plus  de  sûreté  la  locomotive  suivait  presque 
toujours  la  route,  et  elle  sifflait  tout  le  long  des  tun- 
nels, comme  ces  voyageurs  qui  chantent,  quand  la 
peur  les  prend,  dans  la  forêt 
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Mais  si  je  vois  par  où  Jean  Giraudoux  touche 
à  Renard,  je  vois  mieux  encore  par  où  il  s^écarte 
de  lui.  Ici  ne  va  jamais  sans  un  enjouement  ten- 
dre cette  malicieuse  poésie  : 

Il  n'y  aurait  pas  eu  de  soleil,  ou  alors,  tout  au 
plus,  quelques-uns  de  ces  rayons  éparpillés  que  la 
lune  glane. 

et  si  nous  chercherions  en  vain  dans  Provin- 
ciales tout  ce  que  Renard  doit  à  la  savoureuse 
âcreté  de  son  humeur  peccante,  nous  cherche- 
rions en  vain  dans  Renard  une  phrase  comme 
celle  de  Giraudoux  voyageur^  lorsque  le  clergy- 
man  grincheux  lui  fait  remarquer  que  la  terre 
est  en  vue  : 

Saint-Migucl-des-Açores,  porto  des  Océans,  clou 
d'émeraude  qui  fixe  le  grand  tapis,  toi  dont  les  ciie- 
minées  fument,  dont  chaque  lac  abrite  sept  cités  en- 
glouties, je  sais  depuis  des  heures  que  tu  es  la  terre  : 
chaque  pensée  que  j'envoie  vers  toi  me  revient  avec 
un  rameau  d'olivier. 

Je  voudrais  citer  encore,  citer  beaucoup  ;  mais 
vous  lirez  le  livre,  n'est-ce  pas?  —  Il  semble  que 
des  quatre  récits  qui  le  composent,  ou  tout  au 
moins  des  trois  derniers,  il  ne  tenait  qu'à  Girau- 
doux de  faire  ce  qu'on  a  coutume  d'appeler  des 
«chefs-d'œuvre  »  —  sans  y  rien  rajouter  — non, 


gimplement  en  les  tamisant  encore  quelque  peu  ; 
je  veux  dire  en  exigeant  un  peu  plus  serrée  la 
maille  de  son  étamine  *. 

Mais  quoi  !  Jean  Giraudoux  sait  écrire  ;  je  n'ad- 
mire pas  seulement  ici  de  belles  qualités  naïves, 
mais  aussi  leur  mise  en  valeur,  leur  culture;,  leur 
retenue.  Ces  qualités  acquises  sont  si  remarqua- 
bles dans  ce  livre  qu'elles  me  laissent  croire  que 
Fauteur,  sur  lequel  du  reste  je  ne  sais  rien,  a  déjà 
passé  la  première  jeunesse. 


1.  Car  toutes  les  phrases  des  ProvincÎAles  n*ont  pas  la  belle 
qualité  de  celles  que  je  viens  de  citer.  Parfois  l'image  accourt 
de  trop  loin,  ou  boiteuse  ;'  on  eût  préféré  passer  outre  sans 
l'attendre  ;  parfois  Jean  Giraudoux  va  la  chercher  ;  elle  ne  se- 
rait pas  venue  toute  seu  e.  Il  dit  en  parlant  des  vieillards  : 
«  Leurs  mains  tremblotent,  car  elles  ont  appris  la  valeur  du 
temps,  et  le  battent  comme  des  pendules.  »  Il  écrit  :  «  Et  l'on 
peut  voir  le  jour  déchu  hisser  son  pavillon,  un  petit  nuage 
bleu  et  blanc,  qui  devait  être  vert  et  jaune,  puisqu'il  faisait 
nuit.  »  —  Heureusement  ces  fausses  préciosités  sont  peu  fré- 
quentes. 


LbOIS    uLUM  :  NOUVELLES   CONVEJÎSATIONS 
DE   GOETHE    AVEC   ECKERMANN 


Los  Nou}9elles  Conversatons  de  Gœtke  avec 
Eckermann  qui  parurent  de  1897  à  1900  dans  la 
Revue  Blanche  a.y aient  été  déjà  réunies  en  volume. 
A  huit  ans  de  distance,  sans  y  changer  un  mot, 
mais  avec  une  couverture  nouvelle  qui  cette  fois 
porte  son  nom,  Léon  Blum  vient  de  les  réofTrir  au 
public. 

Sans  doute  M.  Blum  peut  espérer  atteindre  ainsi 
partie  des  nombreux  lecteurs  que  lui  avait  acquis, 
depuis,  son  important  traité  du  Mariage.  Je  sou- 
haite qu'il  y  réussisse  car  voici  son  livre  le  meilleur. 

Aujourd'hui,  plus  préoccupé  du  retentissement 
de  sa  pensée,  Léon  Blum  a  quelque  peu  perdu  de 
cette  aisance  savante,  dégagée,  à  la  fois  tranquille 
et  émue,  que  lui  enseignait  et  à  laquelle  l'obli- 
geait Goethe.  Parlant  au  nom  de  Goethe  il  s'as- 
treignait. 

«  Je  réponds  à  Gœthe,  —  fait-il  dire  à  Rcker- 
mann  presque  au  début  du  livre  —  que  je  n'étais 
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vas  également  frappé  par  tous  ses  arguments^  et 
qu'il  me  semblait  s*être  décidé  dans  ce  cas  —  ce 
qui  ne  lui  est  pas  ordinaire  —  avec  la  sensibilité 
plutôt  quavec  la  raison.  »  Goethe  proteste;  Ecker- 
mann  est  allé  trop  loin  ;  mais  les  livres  suivants 
de  Léon  Blam,  éclairant  mieux  celui-ci,  en  accu- 
sent mieux  la  tendance.  Son  Gœthe  nous  appa- 
raît aujourd'hui,  non  moins  intelligent,  mais  d'une 
inltlligence  plus  inclinée.  Les  conclusions  qu'il 
va  tirer  le  préoccupent  dès  les  prémisses  et  Ton 
sait  d'avance  lorsqu'il  secoue  l'arbre  de  quel  côté 
tombera  le  fruit. 

Rien  de  plus  significatif  que  de  le  voir,  à  pro- 
pos de  Résurrection,  louer  Tolstoï  précisément 
pour  ce  qui  fait  l'infériorité  de  ce  livre  ; 

Partout  ailleurs,  Tolstoï  donnait  les  résultats,  mais 
non  les  détails  de  l'évolution  des  caractères.  Nous 
n'avions  pas  coutume  de  voir  ses  héros  s'arrêter, me- 
surer le  chemin  parcouru,  revenir  en  arrière,  s'éton- 
ner, détailler  avec  cette  curiosité  anxieuse  les  nuan- 
ces de  leurs  émotions  ou  les  mobiles  de  leurs  actes. 
Ils  ÉTAIENT,  tout  simplement.  L'observation  même 
a  changé  de  ton.  Elle  n'est  plus  sereine  et  plane, 
distribuant  toutes  choses  avec  cette  précision  tran- 
quille,cette  puissance  d'objectivité  qui  n'a  pas  d'égale. 
Elle  est  devenue  narquoise, incisive,  violente,  je  dirais 
presque  tendancieuse  et  partiale... 

...  Il  a  choisi  ses  héros  conformément  à  sa  morale; 
il  a  voulu  que  du  récit  dramatique  s©  dégageât  une 
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leçon,  un  enseignement.  Aussi  ne  se  contente-t-il 
plus  de  peindre  ;  il  généralise;  il  conclut;  et  finale- 
ment il  requiert  contre  l'état  présent  des  mœurs  et 
contre  la  société  qui  l'exprime. 

Désormais  c'est  en  fonction  de  ces  conclusions 
que  Léon  Blum  jugera,  pensera,  écrira.  Et  comme 
il  reste  dévoué  à  sa  cause  et  chevaleresquement 
désintéressé,  c'est  en  fonction  de  ces  conclusions 
qu'il  vivra.  On  peut  dire  de  lui  ce  qu'il  dit  au  su- 
jet de  la  race  juive  tout  entière,  en  une  des  plus 
éloquentes  pages  de  son  volume: 

Dans  la  mesure  où  je  discefrne  la  poussée  collective 
de  leur  race,  c'est  vers  la  Révolution  qu'elle  les  mène. 
La  force  critique  est  puissante  chez  eux  ;  je  prends 
le  mot  dans  son  acception  la  plus  haute,  c'est-à-dire 
le  besoin  de  ruiner  toute  idée,  toute  forme  tradition- 
nelle, qui  ne  concorde  pas  avec  les  faits  ou  ne  se  jus- 
tifie pas  pour  la  raison.  Et  en  revanche,  ils  sont  doués 
d'une  puissance  logique  extraordinaire,  d'une  audace 
incomparable  pour  rebâtir  méthodiquement  sur  nou- 
veaux frais.  Au  point  de  vue  moral,  j'aperçois  un 
contraste  du  même  genre,  et  dont  les  efifets  peuvent 
être  tout  aussi  féconds.  Je  n'ai  jamais  rencontré  de 
gens  aussi  débarrassés  de  notions  ou  de  traditions 
religieuses... 

. ..  Et,  cependant, la  race  est  profondément  croyante, 
éminemment  capable  de  foi. 

—  Mais  que  peut  bien  être  (demande  l'interlocu- 
teur)  cette  loi  qui  n'est  pas  religieuse  ! 

—  Elle  est  toute  rationnelle,  répond  Goethe.  Elle 
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tient  en  un  mot:  la  Justice.  Le  Juif  a  la  religion  de 
la  Justice  comme  les  Positivistes  ont  eu  la  religion 
du  fait,  ou  Renan  la  religion  de  la  Science. 

Des  plus  significatives  également  cette  phrase 
que  cite  M.  Baldensperger,  dans  son  intéressant 
Goethe  en  France: 

Notre  devoir  actif,  c'est  de  savoir  que  la  vie  n'est 
pas  immobile  et  figée,  qu'elle  change,  qu'elle  évo- 
lue, qu'elle  se  perfectionne  et  que  nous  devons  la 
rendre  meilleure  en  nous  rendant  nous-mêmes  meil- 
leurs. Car  nos  devoirs  envers  nous-mêmes  et  envers 
autrui  se  confondent,  et  nous  sommes  responsables 
vis-à-vis  du  monde  de  ce  que  nous  portons  d'utile  et 
de  bon  en  nous. 

Singulier  et  dangereux  mélange  d'utopie  et  de 
sens  pratique  1  Rien  de  plus  ruineux  en  art  que 
cette  notion  d'utilité  ;  insensiblement  c'est  vers 
l'utilisation  de  la  pensée  que  l'on  glisse,  et  voici 
compromis  le  libre  mouvement  de  l'esprit  —  au 
sens  oii  l'entendait  Renan  lorsqu'il  disait  :  €  Pour 
pouvoir  penser  librement,  il  faut  être  sûr  que  ce 
que  Ton  écrit  ne  tirera  pas  à  conséquence.  » 
Mais  c'est  précisément  aux  conséquences  de  ce 
qu'il  pense  que  songe  avant  tout  Léon  Blum  ;  il . 
n'admet  plus  que  les  meilleures  qualités  de  son 
esprit  puissent  être  aussi  bien  les  plus  rareg, 
parce  qu'il  sait  de  reste  que  les  plus  rares   ne 
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sont  jamais  les  plus  actives,  ou  le  plus  immédia- 
tement  —  et  parce  qu'il  se  veut  homme  d'action. 
Devant  ce  livre  d'un  goût  si  sûr,  d'un  tact  si 
délicat,  d'une  présentation  si  prudente,  d'une 
écriture  si  habile,  si  précise  et  si  nuancée,  on  se 
prend  à  douter  si  des  qualités  plus  agissantes 
étaient  vraiment  les  préférables. 


GEORGES    GRAPPE  :  DANS    LE  JARDIN 
DE   SAINTE-BEUVE 


J'ai  longtemps  habité  dans  la  maison  de  Sainte- 
Beuve,  joué  dans  ce  petit  jardin  que  M.  Georges 
Grappe  décrit  ;  j'étais  enfant  alors  ;  le  buste  de 
l'auteur  des  Lundis,  glabre,  au  sourire  onctueux, 
au  front  demi-couvert  par  une  toque,  qu'on 
voyait  dans  le  vestibule,  me  semblait  celui  de 
quelque  prélat.  Le  nom:  Sainte-Beuve, gravé  sous 
le  buste,  y  aidait  ;  je  m'étonnais  seulement  de 
cette  désinence  féminine.  Maison  et  jardin  étaient 
occupés  alors  par  un  professeur  chez  qui  j'étais 
pensionnaire  ;  je  n'y  suis  plus  retourné  depuis 
Avec  quelle  joie  j'y  accompagne  aujourd'hui 
M.  Grappe!  Avec  quelle  émotion  je  reconnais  le 
petit  jardin  ! 

L'auteur  de  ce  livre  de  critique,  dans  une  ingé- 
uieuse  préface,  feint  que  pour  un  instant  M.  Sainte- 
Beuve  ne  soit  pas  mort.  Georges  Grappe  qui  vient 
lui  soumettre  son  livre,  a  la  chance  de  rencon- 
trer chez  lui  M.  Veyne. Sainte-Beuve  cause  abon- 
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damment;  trop  abondamment  même  ;  avec  vingt 
pages  de  moins  cette  préface  fantaisiste  (qui  en 
compte  110)  serait  charmante;  le  début  enchante  ; 
à  la  fin  elle  lasse  un  peu.  Goûtons  cette  expres- 
sive description  de  l'appartement  : 

Les  meubles  étaient  de  Tacajou  le  plus  vulgaire, 
sans  angles,  presque  sans  saillies,  luut  arrondis  en 
courbes  dénuées  de  grâce,  laids  et  confortables, 
comme  il  était  de  mode  au  temps  du  roi  Louis-Phi- 
fippe. 

Le  petit  lit  du  maître,  presque  enfantin, ornait  l'un 
des  coins  de  la  pièce  :  il  était  recouvert  d'un  couvre- 
pied  d'algérienne,  éclatant  et  modeste.  Sur  les  fau- 
teuils en  tapisserie,  de  petits  ouvrages  féminins, 
lourds,  de  grâce  vieillotte,  aggravaient  encore  le  je 
ne  sais  quoi  de  désuet  qu'ils  accusaient  déjà.  Les 
murs,  clairs,  bordés  d'un  filet  d'or,  portaient  quel- 
ques épreuves  de  peinture  romantique.  Des  répli- 
ques de  chefs-d'œuvre  anciens  encombraient  la  che- 
minée. Le  long  de  la  glace,  quelques  daguerréotypes 
déjà  pâlissants,  portraits  d'écrivains  amis  ou  de  com- 
pagnons d'espérance,  se  trouvaient  rapprochés  bizar- 
rement. Tout  cela  était  frotté,  propret,  rangé  avec 
un  soin  méticuleux. 

Ce  décor  sentait  tout  ensemble  la  chambre  meu- 
blée et  la  chambre  de  la  vieille  tille. 

Goûtons  aussi  cette  jolie  réponse  de  Sainte- 
Beuve,  lorsque  M.  Grappe  lui  avoue  que  «  jamais, 
à  son  grand  dommage,  il  naîtra  l'àme  d'un  par* 
tisan  ». 
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—  Je  VOUS  comprends,  mon  cher  enfant,  m©  ré- 
pondit Sainte-Beuve,  en  souriant.  Votre  histoire 
m'arriva  jadis  à  moi-même. 

Vous  savez  combien  de  milieux  j'ai  traversés. 
Parce  que  j'étais  de  ceux  qui  voulaient  libérer  le 
vers  de  sa  chaîne  classique,  on  me  jugeait  nécessai- 
rement catholique  fervent  et  ultra.  Je  fréquentai  les 
Saint-Simoaiens  et  l'on  m'affubla  d'un  seul  coup  de 
toute  la  doctrine.  Je  vis  à  un  certain  moment,  pres- 
que quotidiennement,  ce  pauvre  et  grand  M.  de  La- 
Bflennais  et  l'on  me  crut,  d'emblée,  converti  au  ca- 
tholicisme, cette  fois  encore.  Plus  tard,  ce  fut  au 
protestantisme,  parce  que  les  nécessités  de  mon  état 
m'avaient  amené  à  Lausanne. 

En  réalité,  je  n'ai  eu  qu'une  sympathie  intelligente 
pour  toutes  ces  doctrines.  Je  les  ai  animées  comme 
de  belles  idées.  J'ai,  peut-être  même,  eu  foi  quelque 
temps  en  elles,  mais  enfin,  comme  disait  le  vieux 
Latin,  je  suis  homme,  et  le  changement  est  l'essence 
de  l'homme. 

—  Je  suis  heureux  de  ce  que  vous  voulez  bien  me 
dire,  mon  cher  maître.  Mais  beaucoup  s'acharnent  à 
ne  pas  admettre  que  nos  opinions  puissent  se  trans- 
former. 

—  Gela,  c'est  une  chose  que  vous  n'empêcherez 
jamais,  mon  pauvre  enfant,  jamais. 

^'on  comprend  fort  bien  que,  durant  Tespace 
d*une  préface  M.  Grappe  ait  pu  croire  vivant 
Sainte-Beuve.  Cette  admirable  intelligence  «  pour 
qui  le  goût  du  vrai  n'était  qu'une  forme  de  curio- 
sité »  et  sur  qui  M.  Maurras  et  M.  de  Gourmont 
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écrivaient  leurs  meilleures  études,  n'a  jamais  tra- 
vaillé plus  heureusement  que  de  nos  jours  à  ras- 
sembler les  esprits  les  mieux  doués  et  les  plus 

divers. 

Des  études  sur  Hugo,  Dumas  père,  George 
oand,  Quinet,  Balzac,  Mérimée,  et  de  nouveau 
Sainte-Beuve,  forment  le  corps  de  ce  volume  dont 
la  préface  tient  le  tiers  ;  études  sévères  et  d'appa- 
rence un  peu  bourrue,  qui  n'apportent  sans  doute 
pas,  sur  les  auteurs  en  question,  grandes  clartés 
nouvelles,  mais  nous  font  connaître  en  Georges 
Grappe  un  esprit  pénétrant,  actif,  bien  lesté,  et 
sur  qui  l'on  va  pouvoir  compter. 


LOUIS    DUMUR  : 
LES    TROIS    DEMOISELLES    DU    PÈRE    MAIRE 


M.  Louis  Dumur  vient  de  faire  paraître  au  Mer- 
cure un  livre  extrêmement  plaisant.  A  partir  déjà 
de  Fauteur,  tout  y  est  suisse  :  le  sujet,  la  langue, 
et  les  vignettes  qui  l'ornent,  et  le  sel  ;  tout  y  est 
de  Genève,  mais  de  Genève  résolument.  Le  livre 
de  M.  Dumur  est  des  plus  représentatifs  ;  car  l'au- 
teur, subtilement  conscient  de  sa  marque,  n'a 
garde  de  la  renier  ;  dans  ce  petit  volume  il  se  ra- 
masse, il  se  condense  ;  rien  ne  reste  qui  ne  soit 
amusant,  naïf,  essentiel  et  particulier.  En  art  il 
faut  se  défier  de  la  montagne  :  mais  elle  permet 
la  vallée  ;  dès  qu'il  échappe  à  la  montagne  et  au 
goitre,  le  Suisse  est  animé  d'une  manière  d'hu- 
mour très  spéciale  qui  nous  avait  déjà  donné 
Tœpffer,  qui  nous  donne  aujourd'hui  Dumur.  Ce 
petit  livre  mérite  de  trouver  beaucoup  de  lecteurs. 


^ES    REPRÉSENTATIONS   RUSSES    AU    CHATELST 


Jacques-Emile  Blanche  exprimait,  dans  le  Fi- 
garo,  à  la  fin  du  mois  de  mai,  son  admiration  pour 
la  mise  en  scène  et  les  décors  des  représentations 
russes  auxquelles  le  Châteletnous  a  conviés.  Sans 
doute,  au  cours  de  son  éloquent  article,  un  peu 
moins  d'étonnement  se  serait  manifesté  si  M.  Blan- 
che avait  eu  connaissance  des  efforts  tentés  en  ce 
sens  par  Reinhardt,  Matersteig,  Valentin,  à  Ber- 
lin, Cologne,  Vienne,  etc.,  et  de  leurs  réussites 
parfois  si  heureuses.  La  toile  de  fond  du  Prince 
Igor  ne  lui  en  eût  pas  paru  moins  admirable, 
mais  à  coup  sûr  le  décor  d\i  Pavilio?i  d'Armide, 

Notre  esthétique  théâtrale  reste  encombrée  d'un 
tel  ramassis  de  formules  et  se  laisse  gêner  par  de 
si  inutiles  soucis,  que  la  moindre  simplification 
cause  au  spectateur  artiste  et  intelligent  un  sou- 
lagement appréciable.  Que  n'eût  pu  tenter  An- 
toine, avec  Fautorité  et  le  crédit  dont  il  jouissait, 
si  de  néfastes  préoccupations  de  réalisme  n'eus- 
sent  remplacé  chez  lui  tout   souci  d'art  I  Quel 
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chemin  nous  avons  parcouru  pour  que  cette  mise 
en  scène,  ce  décor  d'un  Louis  XIV  à  peine  retou- 
ché par  Beardsley,  nous  cause,  servi  par  la  Rus- 
sie, une  telle  surprise  î  Oui,  ces  jets  d*eau  svel- 
tes  et  d'un  gris  si  délicat  entre  les  verts  acides 
des  ifs  taillés  et  les  violets  vineux  du  tendelet 
d'Armide  furent  d'une  fraîcheur  exquise  ;  j'estime 
pourtant  qu'un  pareil  spectacle  était  loin  d^attein- 
dre  la  précise  beauté  à  laquelle  il  pouvait  préten- 
dre ;  je  ne  puis  comparer  ce  spectable  aux  repré- 
sentations de  l'Opéra  qui  m'assassinent  d'ennui  et 
auxquelles  je  n'assiste  presque  jamais  ;  je  veux 
bien  croire  puisque  nous  le  dit  Jacques  Blanche, 
qu'il  les  laisse  en  arrière  ;  —  mais  combien  notre 
plaisir  ne  fut-il  pas  plus  vif  encore,  plus  parfait 
lorsque  la  Schola  Gantorum,  il  y  a  quelques  an- 
nées, nous  offrit  dans  le  cadre  étroit  de  sa  cour 
cette  Guirlande  de  Rameau  que  dansèrent  si  pré- 
cieusement les  sœurs  Mante.  Il  est  vrai  que  la 
musique  de  Tcherepnine  sur  laquelle  se  danse 
et  se  mime  le  Pavièton  cT^rmicfe,  reste  d'une  uni- 
forme médiocrité...  Par  contre  quel  ravissement 
sans  mélange  nous  réservait  le  Prince  Igor!  Je  ne 
sais  si,  depuis  les  chœurs  du  théâtre  égyptien  de 
l'Exposition  nous  avions  goûté  plus  étrange  émo- 
tion musicale  :  celle  du  premier  chœur  de  Boro- 
dine  la  rappelait  et  l'égalait  ;  un  chœur  que  toute 
la  désolation  du  désert  et  de  la  steppe  habite,  et, 
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semble-t-il,  devait  habiter  de  tout  temps.  Enthou- 
siasmantes encore  dans  le  Prince  Igor  les  danses 
nationales  sur  des  airs  populaires  et  particuliè- 
rement le  pas  des  archers..  Alaiis  qui  dira  jamais 
suffisamment  ce  que  la  musique  russe  doit  à  son 
folklore  et  au  voisinage  de  €  la  langoureuse 
Asie  >  !... 

Nous  aurions  souhaité  revoir  dans  la  Pskovi- 
taine  les  six  sveltes  gaillards  qui  bondissent  le 
pas  des  archers  ;  mais  le  seul  grand  Ghaliapine 
suffit  à  rassembler  l'émotion  d'une  pièce  assez 
médiocre.  Sans  doute  le  soutenait,  l'inspirait,  dans 
Boris  GodounoVjkVégdil  de  la  partition,  le  pathé- 
tique poème  dramatique  de  Pouchkine  ;  la  par- 
tition de  la  Pskovitaine  reste  sensiblement  moins 
belle,  et  ne  laisse  reconnaître  que  par  endroits 
le  prodigieux  symphoniste  àAntar  et  de  Schéhé- 
razade* 
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LETTRE  DE    JULES    RENARD 

Qei    BBPÛNSB    AU    «    JOURI^AL    SANS    DATES    » 

Mon  cher  André  Gide, 

Quelle  était  ma  part  précise  dans  votre  admiration, 
avant  la  Bigote,  je  ne  me  permets  pas  de  le  savoir,  mais 
la  part  que  j'ai  perdue,  par  la  Bigote,  ]e  la  regrette, 
croye^le,  de  toute  ma  sincérité. 

Que  d'autres  pertes  m'ont  paru  insignifiantes  I 
Mais  pourquoi  cette  punition? La  pièce  est-elle  man- 
quée  comme  l'affirme  M.  Jacques  Copeau?  Je  ne  me 
défends  pas...  Non,  c'est  que  vous  êtes  surpris  de  mon 
anticléricalisme.  Mais,  mon  cher  André  Gide  je  suis 
anticlérical  à  tond.  Faites  an  moins  le  signe  de  la  croix. 
Je  ne  trouve  aucun  sens  à  un  curé,  aucun  jamais. 

Je  suis  anticlérical  comme  je  tâche, dans  la  vie,  d  être 
noète  ou,  plutôt,  assez  bon  prosateur.  Vous  voyez  que 
Test  par  un  effok  noble,  pour  de  belles  raisons.  Peu 
importe  qu'on  me  confonde  avec  Homais.  11  m  est  égal 
qu'Homais  ait  ridiculement  raison.  Je  no  peux  pas  me 
trouver  ridicule,  dans  une  question  où  il  s  agit  de 
l'homme,  proiondément,  et  de  Dieu  même. 
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Vous  venez  d'écrire  un  très  beau  livre,  la  Porte 
Etroite,  Pensez-vous  que  je  puisse  me  délivrer  de  lui 
en  disant  bonnement  qu'il  est  clérical?  Je  ne  crois  pas; 
il  faut  que  je  l'admire,  à  part  entière,  à  cause  de  l'idéal^ 
qui  n'est  pas  le  mien,  que  vous  y  avez  mis. 

Toutes  proportions  gardées  entre  un  livre  qui  se  tient 
sur  les  sommets,  et  une  pièce  de  théâtre  qui  subit 
toutes  les  nécessités,  et  profite  de  toutes  les  vulgarités. 

Je  vous  serre  la  main,  avec  tout  le  recul  que  v»ub 
desirez,  entre  Poil  de  Carotte  et  M.  Vernet. 

Jules  Rbmabo 

Et  d'ailleurs  le  curé  a'a-t-il  pga  complété  Poil  de 
Carotte  ? 


I 

RÉPONSE   A   LA  LETTRE   DE  JULES  RENARD 


Mon  cher  Jules  Renard, 

C'est  très  bien  de  m'avoir  écrit. 

Je  ne  vous  reproche  pas  d'être  anticlérical.  Mais  si 
1  antic  ericahsme  vous  démange,  écrivez  un  pamphlet, 
auquel  j'applaudirai  peut-être  ;  mais  ne  faites  pas  ser- 
vir une  peinture,  que  vous  donnez  pour  objective,  aux 
fins  de  votre  passion.  Vous  trichez  ;  c'est  là  ce  que  je 
vous  reproche,  et  de  confondre  les  genres.  L'œuvre 
d'art  ne  doit  rien  prouver  ;  ne  peut  rien  prouver  san» 
tricherie.  (Est-ce  à  vous  qu'il  me  faut  écrire  cela?) 
Comprenez  qu'une  pièce  cléricalisante  me   serait  tout 
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aussi  dépltisaate  et  que  je  parle  en  <  honnête  homme  > 
et  en  artiste,  non  en  bigot  ni  même  en  chrétien. 

Si  j'ai  passablement  souffert  à  vous  voir  incliner  vo- 
tre art,c'estque  j'aime  votre  art  et  l'estime;  c'est  que 
j'abomine  le  théâtre  à  tendances,  dont  votre  pièce  sem- 
blait vouloir  se  rapprocher. 

Vous  me  citez  ma  Porte  Etroite...  Mais  qu'ai-je 
voulu  faire  là,  qu'un  portrait?  J'ai  souffert  beaucoup 
de  mon  héroïne  ;  j'espère  ne  pas  le  lui  avoir  rendu. 
Je  l'ai  portraiturée  avec  amour,  c'est  pourquoi  —  tant 
il  est  difficile  au  public  de  comprendre  qu'une  déposi- 
tion puisse  no  pas  être  pour  ou  contre  —  on  a  cru  par- 
fois, souvent  même,  que  je  l'approuvais.  D'autres  ont 
vu  dans  mon  livre  une  satire  du  protestantisme,  ce  qui 
n'était  ni  moins  faux,  ni  moins  vrai. 

Et  je  ne  vous  reproche  pas  d'être  passionné,  cher 
Renard;  mais,  pour  l'amour  de  ceux  qui  vous  aiment, 
continuer  à  préserver  votre  art  des  préoccupations  qui 
l'abîment.  Je  vous  serre  la  main  bien  cordialement,  si 
vous  le  permettez  tout  de  même. 

A.  G. 
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